“我漂亮吗？”
郑融认真地看着爸爸，桌上的烛光映照着他线条刚毅的脸，原本黝黑的肤色变成了金色。每次停电，这个宽敞的家仿佛变小了，父女俩无事可做，凑在一起，天南海北地聊着，这个时候，郑融总要问一问这个问题。
“当然。”郑根源不假思索地说。郑融记得他和上次回答得一样快。
“我是你见过的最漂亮的女人吗？”
做父亲的顿了一下：“……不是。”
他不怕女儿生气，她快18岁了，虽然去年他撒了谎，但今年他决定诚实：“比如……冯睦睦比你漂亮。”
一刹那，郑融的脑海一片空白。她从窗口望出去，看到远处的一簇亮光，红色的光，在这个漆黑如墨的城市里像一个火炬或者是一个心脏。
冯家有小型发电机，他家并不是最富有的，却是最华丽的和最抢眼的，就像冯睦睦。有一次停电，冯家灯火通明，冯睦睦在窗边跳舞，窗外的人越聚越多，半个城的人都来了，她的舞姿轻灵曼妙，惊呆了所有人，全城都知道冯家有一个美貌绝伦的女儿，那天开始本来养在深闺人未识的冯小姐收到了无数的情书。
那片迷幻而吊诡的灯光……
冯家装发电机之前，生意和郑家比，不相上下。郑根源朴实无华，他不喜欢偶尔一用的奢华玩意儿，当他得知冯希援使用了公司不少流动资金去买发电机，甚至一度导致一笔生意周转失灵时，表情哂之。在他的印象中，冯希援更像是一个仰仗妻家的白面书生，在部队时冯的枪法差得惊人，每次拉练都会呕吐，他不止一次把冯从训练场上背下来，然后默默清洗颈间的污物。
发电机厂家曾经找过他，鼓动他也安装一部，他征询过女儿的意见，因为家里只有两个人，他在女儿面前极力扮演一个刚强而并不刚愎的男人，他想弥补妻子的缺位。和他预见的相同，女儿说不用，他很欣慰，只是他并不知道女人的话很多都是相反的意思，家里只有两个人，女儿也想在父亲面前扮演一个温柔善解、好相处的姑娘，她亦想极力弥补母亲的缺位。
“她是最漂亮的吗……”郑融小声地问。
远处那簇灯光黯淡了一下，忽而又熊熊地闪耀起来。
“这……也不是。”郑根源吞吐了一会，“我见过一个女人，不一定比她漂亮…不，也许更漂亮，至少可以与她拼一下。”
“啊，她是谁呢？”
“呃……”
“你说呀！”
她的名字郑根源无法说出口，生怕一不小心亵渎她早逝的亡魂。她的死终究太诡异了。
灯亮了，突如其来的灯光让适应了黑暗的眼睛有些酸涩，谈话无疾而终，父女俩用“洗澡”、“早睡”、“功课”等惯常用语掩饰刚才的心潮起伏。
郑根源回房间抽烟，郑融整理书包。窗外万家灯火，已找不到冯家的所在，空留千般情愫褪去后的几多痕迹，斑斑驳驳，比什么都没有更空虚。
发电机居然是一个奇迹，冯希援的大手大脚、慷慨放旷被人厌恶，也被人激赏。此后。冯氏产品订单不断，销售额节节攀升。而郑根源的公司以外贸为主，遭遇东南亚金融风暴，劫后余生，经过几年的苦心经营，早已不能和冯氏比肩，衰落成一家勉强度日的小型企业。郑融和冯睦睦做了多年同学，去年睦睦出了国，而郑融知道父亲经济压力甚大，就踏实地留在学校念书。
那片迷幻而吊诡的灯光……照亮的应该是个巨大的金色客厅，他们也是相依为命的鳏夫寡女，冯希援喜欢红色，睦睦喜欢金色，所以灯光都设计成红色，客厅装修成金色。郑融忘不了冯希援和冯睦睦双双穿着溜冰鞋在客厅里追逐的情景，他们的笑声回荡着，几乎把落地窗撞碎。
郑根源已经太久没有做梦了，这晚他罕见地做了一个梦，梦里有一长发及腰的女子，穿着轻软的黑色罩衫，胳膊纤细，光着脚，坐在灯下，他在窗外偷偷看着她，也不知看了多久，后来她终于回过头，脸上都是伤痕，竟是他的前妻。他募地醒了，看看表，只睡了一个多小时，但他觉得在梦里他起码看了她一夜的时光，因为他总是看不够她的。
他是为了她才去做生意的。他以前害怕求人，害怕应酬，害怕斡旋。她的第一胎是宫外孕，差点死掉，之后身体一直虚弱，他让她辞掉工作，呆在家里。他在厂里做修理工，养活两个人都紧巴巴的，等到她生下郑融，没有奶水，只能“干领”吃奶粉时，他经常穷得裤兜里掏不出一块钱。他借遍了所有的亲戚，当他的手指敲出老茧，再也没有亲戚为他开门的时候，他还卖过一段时间的血。
即使在他最窘迫的时候，他也没有和妻子说过半句埋怨诉苦的话，在她这般柔弱的女子面前，他腰板直，胸膛硬，是她的大山。她委实太柔弱了，天气变化一下，她就会生病；外面听到一点闲话，她也会生病；食物有丁点不干净，她亦会生病；经期她根本不能碰一点冷水；每次房事，他都极尽温柔，小心翼翼地珍惜她纤弱的身体。他的母亲看不惯媳妇做事的慢节奏和林黛玉般的多病，有一次趁儿子不在高声训斥起她来，她没有争辩，当场晕厥了过去，根源差点和母亲翻脸。
郑融还是婴孩的时候，根源半夜起来，首先检查的是妻子的被子是否盖好，微小的郑融比母亲要强壮很多，或者是多病的母亲倒逼出女儿的强壮。可是他爱煞了她的柔弱，他总是说即使自己80岁还能够用单手抱着她到处走，等她80岁了还是小女孩的模样。她的柔弱让他魂牵梦萦、爱若至宝，他甚至想若是她强健一点点，他也未必爱她这么深。
战友黄正元比他做生意早，他从B市买货拉到A市来卖，当时人手不够，就找郑根源帮忙，根源对黄正元是感激的，他知道黄可以找其他人。黄很大方，把根源当合伙人，赚到的钱分不少一部分给他。
不久，根源开了一家很小的汽车修理厂，他在部队时学会了修车。90年代初的县城，汽修厂是很少见的，他掘到了第一桶金。之后他开始做小型的汽车零件加工，黄正元开始代理几种保健品和化妆品。
几年后，他们变得很阔的时候也正面临转型，当地开始兴办一批汽车零部件企业，郑根源的技术骨干接连跳槽到大型企业，而黄正元的保健品也被工商局和食药监关注，他的企业和传销有点扯不清。郑根源开始做服装的外贸加工生意，黄正元则不太稳定，做做这，做做那，在各个行业里穿梭，他被仇家打伤过，在医院躺过好长一段时间，出院后他开过讨债公司，把别人打到医院里去，后来还被关了几个月，正元有个儿子，不过离婚后跟前妻，年纪和郑融相仿，那阵子只有根源经常带着郑融去看过他，根源希望看到孩子能对他有所慰藉。郑融还为自己是唯一去过看守所而在小朋友里洋洋得意，以至于很多家长都不允许子女靠近郑融。正元出狱以后，根源想让他进自己的公司，他一口拒绝了，“我是不死鸟。”他很快有干起了钢材生意和箱包的外贸代工。他似乎总有起死回生的能力。
生意稳定以后，每个周末，根源都会把郑融托给母亲，自己带妻子去过两人世界，他最喜欢和她到海边，静静地坐一下午，看着满目的靛蓝，她累了，他就用下巴温柔抵住她的额头，拥着她小睡片刻。
有天夜里，黄正元打电话给身在海边的他：“最近成信缘来找过我，我没有睬他，他很潦倒，估计很快会来找你，莫要理会这种人。”
第二天，成信缘就找到了他家，在楼下等了大半天，没有等到郑根源，碰到的是他的妻子，她没有想到这个男人如此可怕和可怜，裤子的屁股兜上有两个大洞，脸上有伤痕，手脚都是破的，颧骨像伞尖，高得几乎能顶破他的皮肤，络腮胡须像杂草一样覆盖了半个脸，身体像猴子一样单薄。
她带他到餐厅吃了饭。
“你很像人猿泰山。”她看着他惊恐的吃相说。
“谢谢你夸我。”他想了想泰山的样貌，说道。
“我不是夸你……好吧，我夸你。”
饭后，她领他到商场买了衣服，并到浴室付了钱让他洗澡。他弄干净出来的时候，她根本没有认出他来，他清爽的样子一点也不难看，他和她的丈夫同龄，但看上去年轻很多。
“这是你的真面目？”
“抱歉，我不再像人猿泰山。”
“你这样比刚才好。”
“谢谢你夸我。”
“我不是……好吧，我夸你。”
郑根源回来后，她把这件事告诉他，他本来还在犹豫是否要理会这个人，但妻子的态度让他觉得汗颜，他决定善待成信缘。
成信缘是一个小包工头，遭遇大包工头扣压工钱，他去讨薪，还被恶狗咬伤。根源恰好认识那家建筑公司的董事，通过董事了解到公司已经及时将钱给了大包工头，大包工头是老油饼子，把工程转包，并克扣小包工头的工钱，自己不干活，钱倒挣得不少。根源不太想管这件事，因为大包工头显然背景很厚，他如果强出头，可能损害到自己。而且，他另外还有一个太充分的理由不帮成信缘的，他根本无须理这个人。妻子看出了他的态度，和他争吵起来，她甚至斥责他的为人。她一向柔弱单纯但是有正义感，她认为丈夫完全不顾战友之情。
当天晚上她没有吃饭，第二天早上她又没有吃，8点刚过，根源找到了董事的家，他请求董事从中斡旋协调，最后大包工头勉强拿出了一大半的钱，根源悄悄贴了剩下的部分。他去看了成信缘：“你回老家去吧，这里不适合你。”
“若非为了其他弟兄，我就是饿死也不会来麻烦你，这次谢谢你了。”成信缘淡淡地说。
“算了……”
“以后我不会再来找你。”
“……”
“那件事，不是我做的。”
“别说了……”
真的不是我做的。”
“别说了，我叫你别说了……”郑根源大叫道。
根源没有去上班，他心情很差，有些事明明已经像一艘沉船一样沉没在最深的海底，虽然千疮百孔，却也寂静无声，可是现在却偏偏有人搅乱了宁静的大海，沉渣泛起，他闻到一股腥味，就像很久之前的那个早晨一样。
他回到家里，妻子在睡觉，他重新煮了粥，煮得稠稠的，等粥冷却一些，他坐到她身边，他知道她并未睡着，只是在生气，他一触碰到她的身体，她马上坐起来，脸上冷冷的，他用汤匙舀了一勺送到她嘴边，每次她生气，他就喂她吃饭，哄她开心。以往这个非常奏效，这回她却紧闭着嘴。
“他拿到钱了……你老公没那么冷酷的。”想到欠董事的大笔人情，何从还起，他在心里叹了口气，脸上还是低声下气的笑。她总算张开了嘴，喝了一口，第二口就再也不喝了。他把粥放在保暖杯里，然后去学校接女儿。她在空旷的屋子里走来走去，几个女友打电话来，有叫她打牌的，也有叫她去做按摩的，她都没有兴趣。她反反复复地走着，发现自己非常的不开心，不开心得快要死了。
后来，她走出家门，坐上一辆出租车。
“去哪里？”
“……”她被问住了。
“去哪？”
“工地”
“哪一个？”
“随便。”
她去了很多很多的工地，在工地的满天黄烟里咳嗽得几乎喘不上起来，后来，出租车再也不愿载这位古怪的客人去任何工地。她被撵下了车，徒步走到郊区的工地，走了一半路，脚就磨出泡来了，她踮着脚，一步一步往前蹭。这个工地鸦雀无声，没有人影，只有巨大的机器凝固在此地。偌大的空间带着令人心悸的寂寥，她拖着受伤的脚在散落着各种垃圾的场地上徘徊。
累得实在支持不住，她靠在一根柱子旁休息，突然一声刺耳的巨响，是金属的撞击，她探出头去，看到两个人影正在搏斗，他们在机器旁边穿梭，棍棒拳脚你来我往，带着风声，似乎每一下被击中，都可能命丧当场。她蜷缩在柱子后面，吓得瑟瑟发抖。搏斗持续了好一阵子，她听到一声惨叫，然后一切都归于平静。
