桃源书屋开在一条僻静的街上。靠着公园，离学校不过一条街的距离。
念书的时候，景秋常常漫步过去，翻翻书，有时买上一两本。一来二去，跟店员混熟了。工作以后，每次走到附近，还要进去看看，打声招呼。直到有一次过去，店员换了人，后来便不怎么去了。
一切都随时代在改变。
记得书屋对面，曾有一家规模很大的音像店。如今，早已关门歇业，改为经营体育用品了。墙上、玻璃窗上的海报，内容从歌星、专辑变成了打折、促销。售货员却还是中年阿姨，也不知道是不是同一拨人。
景秋把车停在公园的地下停车场，跟晓静穿过茶馆儿边的小道，里头黑魆魆的，空无一人。从大门出来，留下喧闹的广场舞音乐，在身后“咚咚咚咚”地敲着四四拍。往右一拐，一直往前走，终于听不见闹人的鼓点了。
二人并肩走在寂静的街道上，耳边传来秋虫的吟唱。道路两旁遍植高大的法国梧桐，苍白的树干，浓密的阔叶，配上昏黄的路灯光，令人凉意顿生。晚风阵阵，枝叶婆娑，在头顶沙沙作响，更添了几分萧瑟。
“到底过了霜降了！”晓静抱着胳膊，说，“天越来越凉，秋意越来越浓了！”
景秋赶忙把身上的便西脱下来，给她披上。晓静并未拒绝，而是回眸一笑，说了声“谢谢”。
二人沉默着往前走去，任路灯把影子由长变短又由短变长，晓静的鞋跟敲得柏油路面铿铿作响。
老远就看见那家体育用品店。店内灯火辉煌，把整个街口都照亮了。几个光头的假人模特立在橱窗后边，有种怪诞的感觉。没有顾客，两位阿姨凑在柜台边上，聊着什么。
“那里以前是家音像店，你还记得吗？”景秋指着前边，说，“我可没少为它做贡献，可惜还是关门了。”
“当然记得了！”晓静笑道，“那时候，我有一台CD机，也花了不少钱去喂它。还买了个音箱，成了宿舍的音乐DJ。回过头去看，那时听音乐的方式，简直原始得没法儿想象！”
“是啊！”景秋说，“不过，那时候能认认真真地从头到尾听完整张专辑，现在却连一首歌都听不完。偶尔跟同事们去歌厅，好像什么歌都能哼两句，却一首也唱不下来。我已经记不得什么时候学过一首完整的歌了。”
“这倒不能怪科技，是你自己的问题！”晓静笑说，“你看周围的年轻人，就像我们当年一样，仍然在学新歌、唱新歌。有一次跟我表妹去唱歌，我说，‘你们听的、唱得都是什么啊？鬼哭狼嚎的，太难听了！’你知道她说什么？‘大姐，不是现在的音乐难听，而是你老了！’”
“呵呵，也许吧。”景秋笑道，“不要说流行音乐了，我连人声都受不了，只能听器乐了！”
“那你的境界太高了！”晓静笑了，模仿一位老师的口音，说，“同学们，‘丝不如竹，竹不如肉’……”
景秋笑得前仰后合，鼓掌说，“神似！”
晓静也笑得厉害，肩上的西服都滑下来了，忙用手抓住。
店内的阿姨见两人站在门口傻笑，便招呼说，“进来看看吧。一件八折，两件七折，很划算的！”
晓静说，“要不进去看看？”
“好啊！”景秋说着，跟着她走进店里，问，“薛老师现在怎么样了？”
“我哪儿知道啊！”晓静边走边看衣服，说，“在晚报的时候，我跟一些老师还有联系。我跑的是民生，跟文学关系不大。也就是遇到什么文学奖颁奖之类的新闻，帮忙约个采访什么的。离开苏州之后，我跟所有的老师都断了联系，‘相忘于江湖’了。你呢？”
“我跟你差不多。”景秋跟在她后边，说，“刚毕业的时候，偶尔还回去看看邹老师。时间长了，也就自然而然地淡了，很久没去看过他了。”
“哪个邹老师，邹楷？”晓静回过头来，盯着景秋说，“你怎么会跟他有联系？”
“他是我毕业论文的指导老师。”
“哦，”晓静说，“那你一定知道他的事儿了！”
“当然！”
二人不约而同地叹了口气。
“算了，”景秋说，“不提也罢。”
晓静随手拿起架上一件粉色卫衣，对阿姨说，“我试试这件！”
景秋凑过来，扫了一眼胸前的英文，竟然印着“TASTY”，躲在她身后做了个鬼脸。实在憋不住，“噗嗤”一声笑了出来。
晓静这才反应过来，回过头来，给了他一掌，说，“什么脑子！”又转头把手里的衣服挂上去，换了件葱绿色无花的。
过了一会儿，她从试衣间出来，对着镜子照了照，问，“怎么样？”
景秋伸手摸了摸人中，笑嘻嘻地说，“还好，总算没让鼻血流出来！”
“去你的！”晓静笑道，“你把我当小女孩儿哄呢！”
“真的！”景秋一本正经地说，“也就是你皮肤白，这种绿色一般人还真穿不了！再加上卫衣的款式，瞬间年轻了十岁！”又笑着说，“同学，你哪个班的？”
“好假！”晓静摇了摇头，笑道，“明知道你说的是假话，我怎么听了还是很高兴呢！”回头对阿姨说，“这件多少钱？我买了！”
阿姨说，“你男朋友已经付过了。”
另一个阿姨说，“最好么你们一人挑一件，买两件合算！”
“你要吗，男朋友？”晓静转过头来盯着景秋，笑说。
“不带这样儿损人的，”景秋笑笑，随手带了她的肩膀一把，说，“走了！”
二人笑着出了门，把两个莫名其妙的阿姨扔在身后。
“多少钱？”晓静问，“要给你的。”
“别开玩笑了！”景秋笑道。
“那好吧。”晓静转过头来，笑笑，说，“谢谢了！”
“这衣服可没洗过，你就这么套着？”
“你说你是‘糙人’，我也不是什么‘豌豆公主’。”
“呵呵，”景秋笑说，“既然穿着这么漂亮，脏就脏点儿吧。”
一阵风过，拖着几枚落叶在地上滑行。枯叶摩擦着硬地，轻轻叹息着。
二人走过一间昏暗的理发店，只见两位穿着白大褂的理发师，凑在一台小电视前，津津有味地看着什么。斑驳的皮椅上，趴着一只大黄猫，炯炯有神地盯着空荡荡的街道。
再往前，便看见“桃源书屋”的招牌了。四个精瘦的隶字，在几盏射灯之下，显出萧条的气象。未到门口，便看见了橱窗上的告示。凑近一看，只说了“月底歇业，所有图书折价销售”等等，不及其他。景秋看了，不禁叹气。这副弃甲曳兵的样子，完全失了桃源的风度。
