楔子：
“妈妈妈妈，有个叔叔。”
只见眼前有一个长得很卡哇伊五六岁小男孩正在敲着一扇门。
“乱讲，这里是女生厕所，怎么会有叔叔？好好呆着，妈妈马上就好了。”
汗，这孩子以后不也是叔叔。我进了女生厕所？不是吧？
此时，很不凑巧地，身后传来了两个女生谈笑的声音。
这时候偏偏又有人要进来，而且是女人？（废话）这种尴尬的事情竟然也被我遇上了。
撤已经来不及了，虽然我对小男孩叫我我叔叔很不爽，但我还是笑着对他作了了一个“嘘”不要讲的动作，打开空着的一扇门，钻了进去。
做了应该做的一系列动作后，我心想还是呆一会儿会比较安全。
……
公元1989年5月12日一个星光灿烂的夜晚，有一个可爱的宝宝出生了。
公元2008年5月12日一个阳光灿烂的午后，有无数不幸的灾民罹难了。
公元2009年5月12日：
我一个人走在喧闹的夜市，道路两旁尽是刺眼的霓虹灯光，每一道光线似乎都砸在我的脸上。
数不清已经有多少人和我擦肩而过，数不清已经路过了多少摊位，数不清已经度过的这二十年来以来的日日夜夜……
我就那样一点也不知情趣地瞎逛着，不买吃的，也不像平常那样和熟悉的老板聊聊天。
不知过了多久，手机里已经累积了十几条祝福汶川的短信。
而关于我生日的，只有一条：
“小武，生日快乐，晚上我去你的小屋咋一起煮火锅吃。”
那是周杰发来的，一个算不上死党但也不普通的朋友兼饭友。
我抬起头看着深蓝色夜幕下璀璨的星空。
今天就是5月12日，是我的生日的同时，也是大地震一周年的纪念日。
