登陆注册
24948300000032

第32章 麦子割倒,女人和孩子们都撒在了地里

达吾提·吾守尔一家和畜群往穹托阔依转场的路程,至少得走15天。我没有跟着羊群继续走,在喀拉苏达坂送别达吾提·吾守尔一家之后,我掉头长驱近1000公里,沿喀什、英吉沙、莎车、泽普和叶城经新藏线返回穹托阔依,这段路的车程是三天。

我睡在二弟祖木来提·吾守尔专门腾出来的客房里,一直觉得炕在摇晃,人还是在牦牛背上和车上的状态。往札莱甫相河谷深远的方向瞭望,不知道达吾提·吾守尔一家和羊群已走到了哪里,照时间推算,至少12天以后,我才能在穹托阔依等到他们。

别过一季,穹托阔依遍地的麦苗儿和青稞已经是黄澄澄的一片,围绕着吾守尔·尼亚孜的老屋。过去我没注意到,在麦田与老屋之间,栽有一溜儿波斯菊,浅粉色和纯白色的花瓣有异样的艳丽,屋里的孙子们每天出来就在这花前洗脸、撒尿,我吃惊买热买提江·祖木来提的儿子艾山·买热买提江在裤子还没提起来,竟然揪着花放在鼻子前闻闻。一个冬季都很少见到的小山雀整天围在屋前的一片地蹦跳着、欢叫着,这是因为几步外的麦田里已有足够多的吃的东西。

站在屋后的高坡上,可以看到穹托阔依草绿麦黄的清晰格局,乌黑的麻雀群飞起,空中转向的速度极快,落下去就是扔一块石头。灰色隐青的野鸽群恋着地上在这个季节吃也吃不完的食物,翅膀挥动几下就落下去埋头啄食。一旦飞起来,会在空中盘旋许久,这是穹托阔依每天都会重复无数次的抒情方式。

我去看了转场前一家人盖的新房,依旧是四面墙圈没有动,墙圈中间的地已长了草,估计,只有等到达吾提·吾守尔到家,等到忙过秋收,全家人才会有从容的时间把祖木来提·吾守尔名下的新屋最后建成。

依稀记得还是几个月前的事,老吾守尔·尼亚孜每天都去田里与儿子和孙子们一块给麦地浇水,中间间隔大多我所不知道的时间和事情,在我到达穹托阔依的第二天,又看到老吾守尔·尼亚孜早早去田里。同样的情景,一个是麦绿时节,一个是秋黄漫天的时候;一个是肩锹,一个是扛着一把大钐镰。

吾守尔·尼亚孜家的麦收在距他家老屋最远的一片麦地最先开始,老吾守尔·尼亚孜挥镰钐去,意味着开镰,不过,以老吾守尔·尼亚孜的年龄,他挥镰仅是象征性的,随后就交给了二儿子祖木来提·吾守尔攥着大钐镰正式开始麦收,另外两个挥着钐镰的人是达吾提·吾守尔家的儿子马木提·达吾提和祖木来提·吾守尔家的儿子买热买提江·祖木来提。

想想与帕米尔高原相隔遥远的广大农区,耕作愈为精细的地方镰刀柄越短,而且多用直锋镰刀,这以中国的长江以南最为典型,多用于收割水稻,原本耕作精细,短柄直镰可以最大限度地减少浪费。北方广大农区多采用长柄弯镰,麦浪翻滚,短柄直镰的有限幅度显然跟不上。接受了农业概念的塔吉克人在引进了种植之后,却没有引进广大农区普遍使用的镰刀,而是用大钐镰,为什么呢?

不同收割工具的使用,首先与所面对的土地面积有关,从中国的长江以南依次北去,地块越大,耕作越为粗放,这决定了所使用工具的不同。另一个最重要的原因,凡有悠久游牧传统的民族,普遍使用的是钐镰,这原是他们每季打草的工具,地里种的小麦、青稞只不过是草场概念的延伸,在工具的选择上,游牧民族的传统和习惯起了决定作用,尽管这种工具极为粗放,收割掉的麦粒儿显然更多。

自麦收开始之后,短短不到十天的光景,一片一片麦子被割去,最后割到了房前,我一直在等待这个瞬间。门前的麦田是老吾守尔·尼亚孜家最后一块麦地,一旦被割净,看着半围着老屋的的麦子都被放倒,也就意味着一季的结束,突然有种被褪去裙裾的尴尬,极不适应。同勒斯卡木所有有麦地的人家一样,老吾守尔·尼亚孜家每天割麦都起得极早,趁着秋露麦粒儿掉得少,家里的女人们跟在钐镰的后边拢,把割倒的麦子拢成堆,再由男人们用毛绳一捆背起来背到麦场晾开,等着晒干后打场。一家人回家吃饭,老吾守尔·尼亚孜总是走在最后,不时俯身将他所看到的麦穗捡起来,很少能见到的足有上百只的野鸽子群就在老吾守尔·尼亚孜的身前身后飞,老吾守尔·尼亚孜也不去轰它们,不知道这些野鸽子都从哪里飞来的,在帕米尔的广大山地找到这些零散分布的麦地并不是一件很容易的事,在冬季到来之前,这是它们每天能吃得饱的最后的良辰美景。

所有的麦子被割倒,女人们和孩子们都撒在了地里,将麦地细细篦一遍,一个早晨也能捡回大半口袋麦穗。最先背到麦场的麦子已经多次翻晒晒干,孙子马木提·达吾提开着拖拉机开始碾场。12年前,我在依沙布拉克看到的情景,是把七八头牦牛捆在一块儿吆着跑,利用牦牛蹄子的踩踏来脱粒,伴随着一天不停地吆喝和歌声,那个情景有更多让人怀恋不尽的东西。推延十数年,拖拉机的喧嚣已掩盖了往日赶牦牛的吆喝声,效率明显提高。一有风起,就可以扬场了。

老吾守尔·尼亚孜没有参加碾场,专门让二儿子祖木来提·吾守尔备了马,穿一身簇新的衣服,老爷子要去一天路外的乌鲁克(杏子沟)去看亲戚。乌鲁克现在还有吾守尔·尼亚孜30年前的老宅子和几代人的坟地,二十几户人家都是他家或近或远的亲戚,出门串亲戚自然都在情理。可谁都明白,这是老爷子在想念大儿子达吾提·吾守尔一家了。走过一辈子,老吾守尔·尼亚孜知道转场的苦,提前去几天,他会在乌鲁克一直等着接转场回来的家人。

与喀拉苏达坂以西的牧场有天壤之别,穹托阔依极少下雨雪,只有阴晴的变化,每天早晚有风,扬场极为方便。大片的麦地,一季至少得浇几遍水,辛苦到最后就是看能落下多少粮食。脱粒后的麦草被填塞进草圈里,还有一部分被背到河畔草甸与麦地相接的那道山岩上下的几个石洞里贮藏,这是给漫长冬季偶尔路过的客人准备的。客人们永远看不到祖木来提·吾守尔和孩子们背着巨大草垛在大太阳之下往返的情景,所有类似的举动都不会予以记载,但是,所有各家的努力,却在每一个最偏落的角落留下了温情,那是与帕米尔高原纵横山系相映衬的另一个庞大、有力的帕米尔构成,那是帕米尔高原塔吉克人内心的重山万千,风景无限。

就是在最冷的时候,进入札莱甫相河谷的穹托阔依段,也能远远看到老吾守尔·尼亚孜屋后的几棵落去了树叶的杨树随风招摇,归途落定的心绪会让你一时心里极踏实。九月的中旬,距树叶褪尽的时候还很远,那几棵大杨树郁郁葱葱,比沙棘、沙枣和河柳都绿,大杨树下的数棵杏子树已是一派金黄,苫护着吾守尔·尼亚孜家的老屋像是一个被传说的地方。若有幸站在杏子树下,阳光透射,杏子树满天绽放的叶片有一种极锐利的馨黄,黄透的树叶已有了旧书的沉着,还有几棵杏树,不知道是不是因为浇了更多的水,金黄的树叶还有16岁女孩儿的唇红。在许多年间,达吾提·吾守尔陆续栽种的杏树都是当地的土树种,结的杏子不大也不甜,却有春天的满园杏花和秋天如火的烂漫金黄,在山裸河糙的大片旷野之间格外醒目,所有的温馨蕴含其间,让你无法拒绝。

比与我约定的多了三天,达吾提·吾守尔一家整整18天才返回穹托阔依。我以为,能重新见到一家人吆着羊群浩荡翻越喀拉苏达坂的情景,绕过屋后的沙棘林一直迎去数公里,见到的只有几匹马、几头牦牛、几个人,老吾守尔·尼亚孜居中,马前马后驮着他的两个重孙子,前边的是娇吾朗·卡斯木,后边紧抱着老爷爷的是白给克·卡斯木。这两个孩子,一路吆着羊走,我吃惊他们各自的小腿已有成年人的耐力,一定是老吾守尔·尼亚孜心疼他的重孙,在最后一天,一直让两个孩子坐在马上。达吾提·吾守尔的老婆塔吉哈尼·奴尔仲抱着外孙女玛丽卡罕骑着另一匹马,儿媳妇拉里克·巴若提奴带着马木提·达吾提的大儿子阿布都艾再孜·马木提骑着一峰骆驼,达吾提·吾守尔牵着另外几峰骆驼驮着垛子走在最后。哈斯木·达吾提在转场之前迟迟未归,估计,就是在吆着这些骆驼一路赶,最后赶到塔里迪库勒从牦牛背上把东西都卸下来,重新捆在骆驼背上。否则,跟随羊群沿着札莱甫相河谷一路走十几天,这对饮冰啜雪的牦牛意味着灾难。

老吾守尔·尼亚孜在见到我的时候,身前身后都带着孩子,老人家腿脚利索地下了鞍,牵着马走到跟前和我相互问候,哪儿能看出这是位104岁的老人!一路的辛劳都写在达吾提·吾守尔那神色疲倦的脸上,两眼稍有迷离,他的脸颊依旧是溜光水滑,这是经过久久分隔之后的回家。估计,达吾提·吾守尔一定是在前一天或这一天的早晨,仔细地刮了脸。

没看到羊群我很疑惑,达吾提·吾守尔抬头向札莱甫相河的方向示意。自走出塔里迪库勒峡谷之后,羊群一直在沿着札莱甫相河的西岸走。吃了一季喀拉苏高山草甸的草,养足了秋膘,不会让羊群反复蹚河过,过大的体力透支足以抵消喀拉苏牧场的所有精心饲养。羊群走得慢,同时,札莱甫相河的西岸散布有大量的荒原植被,富含碱性,有利于营养搭配,羊群行进的速度自然慢了许多。

陪着老吾守尔·尼亚孜一家人走到家,没有看着老奶奶们抱着她们一季没见的重孙子哭,越过穹托阔依的河畔草甸和沙棘林,我来到了札莱甫相河边,一直看着羊群南去,扬起一路烟尘。逆札莱甫相河南去的夹角就是帕米尔东部边缘最具标志性意义的那座终年不化的慕士塔格雪峰,雪峰之下就是与穹托阔依遥遥相望的另一个居民点托库子布拉克(九眼泉),孩子们的寄宿学校就在那儿。羊群一路走去,会在托库子布拉克(九眼泉)冲积扇延流下来长着麻黄草的大片戈壁蜷卧一夜,第二天沿着札莱甫相河折向东面的南岸走,再经过横跨札莱甫相河的那座吊桥,就进入了穹托阔依。实在相隔得太远,我努力想看清吆着羊群的哈斯木·达吾提,弄不清是哪一位。在羊群到达穹托阔依的最后一天,哈斯木·达吾提的哥哥马木提·达吾提和堂弟买热买提江·祖木来提都撂下手里的活儿过河去给哈斯木·达吾提帮忙,这一夜,哥仨儿会陪着羊群露野戈壁。也可能,会给哈斯木·达吾提去托库子布拉克(九眼泉)转转的机会。不过,是谁陪哈斯木·达吾提去托库子布拉克(九眼泉),谁留下来照顾羊群,就不好说了,小哥儿几个坏着呢。

自托库子布拉克(九眼泉)东去,札莱甫相河谷深切,两旁赤蔽无掩。随着坡度不断抬升,推至最边缘,凡显著凸起的都是坚硬的山岩。因位居东、南两个方向来风汇集的风口,大片高大裸露的山岩多被沙屑覆盖。一旦随风扬起,沙浪汹涌,会一直沿着札莱甫相河谷推延数十里。第二天,早早赶到河岸一边,我看到了哈斯木·达吾提哥仨儿吆着羊群顶着风尘走过札莱甫相河岸的全过程,一直到吊桥边。从河岸之上的路到吊桥,有几十米的落差,日积月累,一脚踩下去的沙子能埋掉大半截腿,羊群拥挤,一时卷起弥天烟尘久久不散。

大概就是以穹托阔依与托库子布拉克隔河对望的河段为界,札莱甫相河开始进入逐渐开阔的下游河面,与上游河段的落差明显更大,河谷深切,两岸过往,唯能依靠的就是吊桥。估计,几十年前,河面上的吊桥多用毛绳结缆,后来换了粗铁丝,再后来,换了如今的钢缆。羊群走过,吊桥依旧摆,哈斯木·达吾提哥仨儿羊群桥头两边各站一个,不断提溜着朝桥下钻的羊往桥面上放。桥下是十几米深的河谷,一座吊桥横跨两边,走过桥就是与穹托阔依衔接的大片荒原。羊群从凌空的吊桥上走过,一直排去札莱甫相河北沿儿塌落的一座断崖上下,羊细碎的蹄脚已能看出倦,却没有一只羊停下来,它们已嗅到了风里有穹托阔依河畔草甸的气息。

同类推荐
  • 细说北京街巷地名

    细说北京街巷地名

    北京作为元明清三朝的帝都,其街巷地名大都带着浓厚的人文色彩。老城区是一个非常具有特色的建筑群,大街小巷的基本格局奠基于元代,形成于明代,清代虽有变动,但总格局未改变。它们与古都一起经历了历史沧桑,随着朝代的更迭和城市的发展,有的已为历史所淹没,有的不止一次地更名改姓。
  • 青春在美国转机

    青春在美国转机

    《青春在美国转机》以青春旅行为话题,几个共同追逐梦想的年轻人,为了一个遥远的梦而踏上美国的远行,在四个月的实习生活中,经历了语言的尴尬、老板的冷漠,也感受青春爱情的美好情愫。在旅行中成长,去看这个世界,对于80后的年轻人来说,这是宝贵的经历。
  • 笔走五大洲:一个中国人的世界观

    笔走五大洲:一个中国人的世界观

    没有看过世界,何以谈世界观?五大洲四十余国,三十万公里,两千个日夜,走过的路,每一步都算数。陈大刚继《笔走大中国——一个人的国家地理》后,继续推出《笔走五大洲——一个中国人的世界观》,以赤子之心,以如椽大笔,携家乡古蔺好酒一壶,游历世界,用一个中国人的眼光观察世界,要在世界的尽头与自己相遇。阿来评价本书:一个人在行走中看见世界,也从更广大的世界照见自己。比如《笔走五大洲》这本书,就是这种一个人与陌生世界的彼此映照与互相发现。
  • 尘世闲影中:欧洲庄园

    尘世闲影中:欧洲庄园

    本书介绍了西班牙安达卢西亚、葡萄牙法鲁、爱尔兰、德国海德堡、希腊林佐斯、意大利、英国等地的7个庄园。以这些历史悠久、格调豪华、深受境外资深游客追捧的庄园为据点和出发点,为读者提供了一条条独特的奢华深度旅游线路。书中附有庄园名称原文、地址、预定电话、网址等实用资讯。
  • 浮云流水间:欧洲庄园

    浮云流水间:欧洲庄园

    本书是一本旅游类图书,它以欧洲庄园为主题。共介绍包括La Papessa乡村别墅、干邑区的Chanteloup庄园、丹麦Dronninggaard城堡在内的九个庄园。这些庄园一般坐落在远离闹市的地方,而且大都有百年以上的历史,在岁月的变迁中,它们不断地变更着自己的主人,也不断地见证许多有趣的故事。探询这些古老庄园浓缩的历史故事,以及随着庄园一起被传承的生活文化就成为本书的主旨所在。作者流畅、细腻的文笔时时让人游走于历史与现实之间。
热门推荐
  • 五元极天

    五元极天

    五元大陆,强者如云,百族林立。一个八品家族嫡子,偶或五行元力,从此大展拳脚,从最初的小小帝国,迈向任人膜拜的高度。
  • 原愿做你的唯一

    原愿做你的唯一

    b市一个平凡的城市,但却发生了一些不平凡的事。而这些事,却牵动着每一人的心灵。时而悲伤,时而温柔……
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 太阴真解

    太阴真解

    兵者,诡道也。诡者,阴道也。命运对陆子敬开了一个玩笑,给了他六十年后的记忆。那是六十年挣扎于乱世之中惨淡旅程,一个曾经冠盖天下的绝代军师的记忆。于是乎,陆子敬决定回报命运一个玩笑……他愿以六十年诸佛龙象,换来一曲十二重楼天外音。神魂修行层次:观息、种火、幽精、内景、神游、还真、丹劫、步虚、纯阳、化道剑道修行层次:守拙、运神、坐照、入微、通幽、剑师、宗匠、宗师、剑仙、剑圣
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 修道之途

    修道之途

    这里杀伐不休,争斗不断。这里弱肉强食,实力为上。这里贪婪无度,冷酷无情。这里有道、佛、妖、魔、鬼。这是道者的世界……一个孤儿生于这样的世界,流浪,乞讨,徘徊在生死边缘,偶得一鼎,命有转机,被收养,学武功,却一次次被卷入暴风骤雨,身陷生死之地……
  • 斗罗之唐三他哥

    斗罗之唐三他哥

    一个叫唐银的人穿越到了斗罗大陆世界,并且成为了唐三的哥哥,在弟控和虐弟之间唐银很不负责的选择了虐弟,因为他知道如果弟弟从小不打长大以后就打不过了。
  • 祀风师乐舞(九功舞系列)

    祀风师乐舞(九功舞系列)

    [花雨授权]他代表不祥的婆罗门花,冷漠、残忍,但是比谁都寂寞。她却像春天开的樱花一样,虽然死了依然以守着他而感到快乐。因为一个被天诅咒的血缘,他们曾经失去了彼此。不甘心啊,他决定要让她重生,不能为人,也要为妖……
  • 城市独狼之机密国安局

    城市独狼之机密国安局

    独狼,在敌人眼里他是一头毒狼,手法凶狠,手段毒辣,敌人称他为毒狼。在战友们眼里,他是一个孤独的人,从来不要搭档。在朋友的眼中,他是一个寂寞人。他是人,他也有属于自己的追求,但在国家与个人需要做出选择的时候,他每次的选择只有一个,那就是国家,因为在他的眼里国家利益高于一切……
  • 弑神领主

    弑神领主

    诸神世界的顶级玩家穿越到了众神苏醒的前夕……神灵、恶魔、巨龙……所有传说中的东西纷纷开始现身。在所有人都认为这些东西会使这个世界生活更美好的时代里,唯有艾伦才清楚的知晓那些传说中的存在会给这个世界带来怎样的动乱。为了守护自己所珍爱的一切,他毅然决定屠神!PS:⊙﹏⊙‖∣°大纲还在筹备中……