第一次去安徽泾县，是7年前的一个五一节。当时桃花潭镇还叫陈村。那天正好碰上村里首次向游客收门票。在村口看到桑树叶被太阳照得发亮，心里就有冲动，觉得应该写一篇东西。后来果真写了《陈村小记》。再后来，《南方周末》把它登出来了。
去泾县有六七次之多。起初并无写泾县书稿的念头，只是去游玩，随便看看。那儿有那么多古村落，一次去三五个，最后是角角落落都跑到，拍下照片无数。到了溪头都，才晓得那儿是胡朴安的老家。很多人都知道徽州的胡适，不知道泾县的胡朴安。我认为，若胡朴安的阅历和学养、学者之个性、半身瘫痪后抗衡命运之气概及方法，应该如胡适广为人知才对呀。我是循着胡朴安《泾县乡土记》的文字脉络，写出《安徽 泾县》书稿的第一章“江南一叶”，以此表达对他的敬仰之情。
泾县位于徽州北面，受徽州文化影响很深。在我看来，泾县于徽州的认同，并非亦步亦趋，而是有其独特而细致的选择及变异。其原因有二，一是自汉至唐，诸多北方家族的迁入，使泾县人有野性之血脉，粗犷之气概；二是明清时期，泾县人远至京城或外省宦游、经商，其眼界不惟一时或一地。
泾县出宣纸很多人都知道。“皖南事变”发生在泾县茂林也有人晓得。而鲜为人知的是，泾县曾出产过神奇的花砖。这种砖头“千年不粘灰”，当砚台“贮墨不涸，发墨益毫”，其图案有的像山水人物，有的像飞禽走兽，并极具后现代画派风格。
而花砖于泾县，只是一个小点缀。出版社要我给书稿写一段介绍性文字，我是这样写的：“泾县于皖南的奇异，不惟宣纸的经久、花砖的失传。其实，惟有泾县才有的宣纸与花砖，只是依附于本地丰厚文化蕴藏的两道风景。这种丰厚蕴藏，使得李白于泾县桃花潭赠汪伦诗，也显得十分寻常。”
相形于饱学之士，比较起彼此读过的书，我是相当惭愧的。即便有闲暇，也是读外国书多，中国书少。不是胆子大，不怕被说成崇洋媚外，而是很早就觉得中国古籍卷帙浩繁，即便读得进去，也怕读不出来。不过也不是完全不读古籍，写东西要用到的时候，就会去找，吃力也得读，这有点儿实用主义。所以长久以来，我对古代中国十分陌生，分不清经学理学，分不清经史子集。
接触到泾县的地方志、古民居、家谱族谱、地方人物、民间传说，甚至本地方言，就好像找到了一把钥匙，找到了一个合适的切入点，我才开始一点点了解中国古代生活，对古代的科举、官职、建筑、忠孝节义等，有了触摸的欲望，读古书也读得下去了。甚至对宋朝的程朱理学和明朝的阳明理学，也有了豁然了悟的感觉。
出版社请李玉祥先生为本书配图，他居然一口答应。他拍《老房子》系列的时候，就拍过泾县，手里有大量现成照片。没想到他是工作极其认真的人，非重返泾县补拍一次不可。他叫他的南京朋友，美术教授殷正洲先生给他开车，叫我按书稿内容一处一处指给他看，我们3个人马不停蹄地跑了4天时间。记得寻找许湾古纸槽最为艰难，天都快黑了，我们还在山沟沟里像无头苍蝇一样钻来钻去呢。到查村的时候，前村支书居然认出了15年前就来过这里的李玉祥，两个人同时激动起来。
写书总是比出书兴奋。因为不知道会写成什么样子，所以有忐忑不安的期待，有喜出望外的快乐。等到书出来了，看都不想看，知道里面有许多错误，知道有许多地方可以写得好一些。打开正文的第一页，就发现一个错误。书上赫然写道，“新安江由东而西横贯徽州”，应该由西而东呀。赶紧合上书，不看了。后来查了自己的原稿，知道原稿就错了，不能怪出版社。
2008年1月
