“可当时你若不喝它的话，就觉得不舒服。”他仰起脸问我，“你说说看，当时你为什么要喝你认为不好喝的事实上也确实不好喝的那种红饮料？”
我笑着摇摇头，已经不习惯跟别人讨论问题了。想当年我曾通宵达旦地坐在朋友中间谈论正弦波与人类文明、熵与社会结构以及萨特与庄子等等哲学问题，现在想起来，才觉得那样津津乐道且夸夸其谈是荒费时光。
“每个人都多少有点儿从众心态。”周维煜提起我曾精心研读过的大人心理学。“飞蝶、呼拉圈和红茶菌，它们都曾经形成一种新奇的时尚风行全国。你想过没有，到底谁在推波助澜，促使一种本不起眼的东西被人们普遍接受？他们是谁呢？是那些东西的制造商和推销商。他们十分巧妙地利用了人们心理上的各种弱点，诱使大家发狂地购买由他们弄出来的某种怪东西。当人们发觉上当受骗戛然而止时，这些人已赚了大钱盆满钵满在偷着乐呢。”
“你想搞什么东西制造一种新时尚？”我看了看墙上的石英钟，准备三点半去菜场买菜。今晚电视里有我女儿爱看的《机器猫》，得早点烧晚饭才行。
“你知不知道高桥小姐平时喝一种她自己调制的日本饮料？”周维煜见我摇摇头，便接着说，“唐卉喝了那种饮料，觉得味道怪怪的。”
“没准像马尿味。”我心不在焉地说。
“若那种味道真的很怪，即使像马尿味也有人喝。”
“那倒也是。”
“我们可以跟高桥小姐一起合资生产这种饮料的袋装冲剂，就像三合一的雀巢速溶咖啡那样便于携带也便于冲饮。她出技术，我们出钱。”
“她愿意跟你一起合资做这种饮料？”
“我让唐卉去问她，今晚就能有结果。唐卉讲这个日本小姐聪明活泼，无论做什么事都热心投入。”
“你自己有钱吗？”
“我能从工商银行贷到款子，我有个舅舅在那里当信贷科长，关键是我们应该如何策划把这种日本饮料打到市场上去。”
西晒太阳穿过窗户照到客厅里，周维煜一面打手势，一面兴致勃勃地对我讲解他推销日本饮料的各种策略。这时我突然发觉他现在又黑又瘦，其脸颊在颧骨下蒙着一块不祥的暗影。虽然他的头发依然像年轻画家一样披散着，表现出傲然孑立的艺术气质，可他脚下的那双曾一度时髦过的棕色皮鞋现在已破旧不堪，露出悲哀的寒酸相。他说启动时我们应该把那种饮料白送给本市的每一家酒吧店，又必须在华联商厦及上海精品屋搞有奖销售。至于每袋冲剂是多少克，定价多少，以及给批发商多少回扣，他都计算得非常精确。老实说我很早就羡慕他会心算，记得高考做数学卷子时，我是遇到一个数要乘另一个数，必定将它们的乘积用除法验证了才放心，耽误不少时间。周维煜不仅心算快，下围棋也下得非常出色。他曾当过我们学校围棋协会的正理事。
“只有一个问题难以解决。”他对我说，“我们搞这种饮料，会不会侵犯某个日本人的专利权？假如我们搞成功了，日本人找我们讨赔偿费，不是白辛苦一场？应该去北京到国家专利局查一下资料，看一下日本人是否在我国申请过这种饮料的专利权。如果申请了，就要查出这项专利的专利要求是哪几条。如果没申请，我们就可以先发制人，一面申请专利，一面制造推销。以后国内有谁冒牌生产这个东西，我们就可以跟他打官司，没准到时候单靠打官司就能赚来几个一百万。据说那个发明家用微型电扇的南京工程师，就是这样发了财。”
已经过了三点半，我准备去菜场买菜，打算多买两样熟食，留周维煜在我这里喝啤酒。他单身时常拎着一只大号塑料桶去冷饮店灌生啤酒，我喜欢跟他一面喝啤酒一面聊山海经，不过现在我再也不想听他聊日本饮料了。
“你在我这里吃晚饭，我去搬一箱啤酒来。”我站起身说。
“我现在喝不喝啤酒无所谓了。”他对我说，“你最好给我一个明确的答复，这件事能不能这样干？”
“当然能这样干。”我对他说，“不过能不能干出名堂来就很难说。”
“你是说，我们真的可以开一家卖日本饮料的合资公司？”
“是的，没错。”我点点头。
“你在笑话我对不对？”他疑惑道，“以前不论跟你说什么事你都反对，今儿却一反常态。”
“这种事情当然可以这样干，理论上任何事情可以用任何方式干，不过单凭你我两个人不行，不是说人太少了成不了气候，而是你我都缺乏生意人应具备的那种素质。真想干的话，得再找一个人才行。”
“找谁呢？”
“李玉潮。”
“他现在做处长了，不会跟我们一起下海，再说我也看不出他会做生意。”
“你要相信我。”
“那当然。”
“好吧，我得赶紧去菜场买菜，你喜欢吃烧鸡还是牛肉？”我问他。
“烧鸡牛肉都行。”他也起身跟我一起出去。“我到你们楼底下的小店里打个电话，叫我夫人去我厂里的托儿所接孩子去。”
晚上我们喝啤酒喝到夜里十二点才结束。我们不讲日本饮料了，不是周维煜不想讲了，而是喝酒前我跟他约法三章，今晚谁也不准再扯这个话题。临走前他在楼底下摸车钥匙开自行车时，竟憋不住讲了一句话：“十个人里头有五个喜欢喝那种饮料的话，那么不出两年你我都能买一部桑塔纳。”
我知道跟李玉潮说某件事只须点一两句他就能听明白。他头上戴着火车司机常戴的那种鸭舌帽，正抿着嘴一声不吭。高桥小姐明天就要回国了，虽说她已表示愿意提供那种饮料的配方，可谁也无法保证这位说话随便的日本女孩明天上午是否能够从一群殷勤好客的熟人中脱身半小时跟我们签协议。据唐卉说，昨晚一位副市长设宴请她吃了一顿，而且市经委主任在喝酒时说他明天要去火车站送一送高桥小姐，而那个教她学汉语的大学校长也点了点头表示不甘落后，怕明天也会出现在火车站的站台上。
“唐卉和周维煜这两个人当推销员没问题。”我对李玉潮说，“不过经营一个公司的话，最好有你加入你来掌管。”
“等配方拿到手再说好吗？”李玉潮一脸冷静表情。
无论什么事情都不会使他激动。讲兴奋不安心血来潮自然讲的是周维煜那样的人而不是李玉潮。十年前他就劝我别写小说了，听到他用那种近乎残酷的冷淡口气批评我的小说时，我难受得要命，恨不得一刀杀了他。老实说，我沉住气写小说写到今天，就想让李玉潮明白我能写出好小说叫他口服心服。不过我也明白，让一位比自己聪明的同龄人佩服自己，不是轻而易举的事。
李玉潮要回家了。如今他还是晚上九点钟准时睡觉。当初他不肯留校，也没考研究生，一毕业就结婚，现在他的儿子都上初中了。至今我都闹不明白，他这种做什么事情都不动声色的男人，怎么比那些爱读琼瑶小说的女人还看重家庭。他当了处长仍每年春天给儿子扎风筝秋天带儿子去远郊钓鱼。原以为他会反对我们做日本饮料，没想到他居然持赞同意见，并当即表示，如果配方没问题的话，他也可以停薪留职干几年。
夜里还是有点冷。月光洒满了山顶上的这个古看台。那家城堡式的小旅馆在暗香飘动的梅树中显出黑沉沉的怪影子。那些枝叶茂密的女贞树像围墙一样把这个铺着方砖的半圆形平台圈成一个露天舞场。每逢晴朗的夏夜，就有二三百人在这里翩翩起舞，这些不肯花钱去舞厅买门票却死要跳舞的男男女女对这片砖地有感情。
