我喜欢活跃着麦西热甫的秋天,那些日子让我感觉到在这里生活既充实又浪漫,甚至有一种欣逢艳遇的激动。是的,我赞美吉尔尕朗河两岸的秋天。同是秋天,同样有成熟,南方乡野的氛围大多过于沉滞、热烈和单调,而吉尔尕朗河两岸的乡野却是流动的、清凉的和缤纷多彩的,同时也是色调分明的:绿的是远山的云杉、近处的柳树,金黄的是眼前这些杨树、榆树和桦树。在这种绚丽氛围下的伊犁大地,人们的活动也是与之相对应的,是一种风姿绰约又非常切合当地的仪式,是秋天里不可或缺的庆祝仪式,因而也是一种和谐的活动。
乡村麦西热甫就这样不能置身于外。我曾经在秋天的乡下欣赏过多场麦西热甫,我尤其记住了2008年秋天在莫乎尔乡阔克塔力村欣赏过的那场麦西热甫。在许多果树环绕着的一片开阔空地上,有一大圈游客一样的人正在拍手欢呼,圈内,地上摆着许多的瓜果和红葡萄酒,铺着大红鲜艳的地毯,十几位穿着鲜艳的维吾尔族男女正在地毯上载歌载舞,有老有少,有姑娘有小伙。四五位年轻小伙子头戴花帽,身穿长外衣,腰扎彩色带子,举着手鼓击得正起劲,吹着苏尔奈(即“唢呐”)、乃依(即“笛子”),弹热瓦甫和拉卡龙琴的也摇头晃脑,手鼓节奏强劲急促,唢呐声则紧密配合,声音悠扬飘荡,穿戴鲜艳的中裙尤其是套绣花袷袢的维吾尔族姑娘跳得急促而热烈,举着古旧颜色手鼓的白髯飘飘的维吾尔族老大爷也加入跳舞的行列中。
我在麦西热甫的现场认识了一位长着粟红色略卷头发的维吾尔族小伙子,头戴小花帽,穿一件长及膝盖的淡黄外衣,领口和胸前绣有好看的十字花,腰间还系着一条棕色腰巾,显得英姿飒爽。他第一次握住我的手时笑眯眯地说,雅达西,亚克西木赛孜(维吾尔语,“朋友,你好”之意)。我也跟着说,亚克西木赛孜。接下来,他却用汉语问我,戴眼镜的朋友,你是来这儿旅游的吧?我说,你们的表演太精彩了,都把我迷住了。他很高兴,自我介绍说他叫吉利斯,读过高中,职业是农民,偶尔也去乡上巴扎日做点生意,主要是摆卖些瓜果和农家日常用品之类。这次表演碰巧迎来了十多个内地来的游客,据说是来莫乎尔考察的,其中一个内容就是到他们这儿看贝母种植的情况,碰巧赶上了村子里的乡亲们在这儿表演。
吉利斯打量了我一会儿,尤其是当他发现我还背着一台手提电脑时,即刻表现出了更大的热情,脸上是那种生动诚挚的笑意,他问我,你不仅仅是旅游,你是来这儿采风的吧?写书的,还是画画的?我笑了,觉得他真有眼光,可能是见过世面的吧。我说我确实写过不少伊犁题材的文章,而且是用电脑写好,很快就会发给报纸或网站发表。他有点感叹起来,然后说,经常有许多作家画家来我们这儿采风呢。接着又挤眉弄眼地指着场上告诉我,那位跳得最棒的红衣克孜叫艾丽娜,是他的女朋友,许多画家作家都为她画过像,拍过照片。她是我未来的洋缸子(维吾尔语,“媳妇、老婆”之意),吉利斯调皮地说。
场上的音乐里响起了那首熟悉的《石榴花》的旋律,一群姑娘在旋律中起舞。我会唱这首歌,早在2002年的春节刚过,新疆歌舞团来广西演出,在我工作的北流市演出了一场,我和明月都去看了。那天晚上,著名歌唱家巴哈尔古丽上场了,唱的就是这首歌,唱得很动听,声音非常好,所以我有很深刻的印象。打那以后我一直听她的歌,也是从那时候开始迷上了她的歌。今天在这里听到这首《石榴花》,自然十分亲切。当我把这段记忆告诉吉利斯时,他哈哈大笑起来,连说有这么巧吗?那么你再看看我们眼前的这位巴哈尔古丽咋样?说着,他走过去跟他的艾丽娜的姑娘说了几句,艾丽娜一脸典雅美丽的笑意,望着我点点头。这让我知道她也是一位自然大方的姑娘。这时,吉利斯和几位小伙子也打起了手鼓,弹起热瓦甫,两个小伙子又拉起卡龙琴,然后便有几位姑娘伴舞,接着艾丽娜用汉语又一次唱起了优美动听的《石榴花》:
石榴花呃多美丽,
石榴花呃我爱你,
哎,鲜红的花朵会凋谢,
迷人的芳香也会随风去。
只有秋天的果实甜蜜蜜,
甜蜜蜜永远留在我心里。
艾丽娜的嗓音圆润沉稳,优美中暗含一种动人的忧伤。据说维吾尔族人大多数都是阿凡提式的乐天派,富有幽默感,很少忧伤,但是真正优秀的维吾尔族民歌却是忧伤的。伟大的维吾尔诗人纳瓦伊说,“忧郁是歌曲的灵魂”。这个民族的歌曲忧伤起来,唱出的调子会让人流泪。但是他们的忧伤不同于蒙古人的忧伤,蒙古人的忧伤多是长调式的,辽阔苍凉,连绵不绝。维吾尔族人的忧伤一如他们的歌唱节奏善于起伏一样,飘忽游荡,犹如极度伤心的抽噎。根据我多次欣赏《石榴花》的体会,我认为它魅力独特的所在,首先是意境有凄迷之美,然后是它寓忧伤于欢乐今朝,寄惆怅于热闹当时,让我倾倒。
正当我沉醉于歌声的美妙中暗暗遐想时,吉利斯弄来了一瓶伊力老窖,又从身后的一堆衣服乐器里掏出两只不锈钢小口杯,那口杯估计有一百五十克的容量,他就在地上斟满了两杯,醇美的酒水散发出浓郁的酒香,然后他拿起来一杯递给我,他自己握着一杯,笑着说,朋友,你远道而来,我们没有啥可招待的,敬你一杯我们自酿的酒,愿你喝了它写出好文章,宣传宣传我们阔克塔力村,发展我们的旅游业,好让我们也赚几个钱。然后举杯和我相碰,我笑着一饮而尽,五十多度的老窖通过喉咙涌着一股火烈,进了胃里就透着一股豪爽。我看过和听过一些人的观点,说的是维吾尔人的艺术里包含了酒的精神。在日常生活中,他们不但用酒酿造艺术,而且也用酒来表达生活态度。我还看到旁边的维吾尔族人在喝一种“气泡酒”,我以为那就是木塞莱斯,后来才听说那其实是卡瓦斯,是以山花蜜、啤酒花、谷物、浆果、白糖、黑糖等天然物质为原料,经多种乳酸菌、酵母菌复合发酵酿制而成的微醇性生物饮品,其口感醇香微甜,营养丰富。后来我在新源县城和伊犁其他地方多次喝过这种土制啤酒。而木赛莱斯主产南疆,我平时喝过的桑葚酒、玫瑰香也属于其中的一种。伊犁也有零星生产,但好像当地人并不管它叫木塞莱斯。据说这种木塞莱斯,经他们当中的不同人酿制会有不同的口味,性格刚强的人酿造的酒猛烈,性情温和的人做出的酒绵柔,长者之酒余味悠长,青年人之酒朝气十足,如果喝情人酿造的酒会有玫瑰花的香味,而失意人的酒,喝了会让人更加沮丧。以此看,他们的酒的功用不单是让人宣告自己的当前状态,更是一种艺术大餐的调料,是新疆绿洲艺术的一个重要组成部分。在这个认识的基础上自然还可以说,这里的艺术不是对生活的简单描述,而是情感经过积淀和孕育之后的喷发,就像陈年佳酿一样,炽热深沉的情感让爱更加狂热,让忧伤传得更远,让艺术完成奔放自由的表达。
场上的手鼓声又响起来了,热瓦甫也弹起来了,琴声也响起来了,那边游客的掌声也响起来了,是吉利斯为我们唱起了著名的歌曲《牡丹汗》:
你是我生命的力量,
啊,亲爱的姑娘牡丹汗,
你是我黑夜的月亮,
啊,我的姑娘亲爱的牡丹汗。
我偷偷地观察艾丽娜,虽然她走起了轻盈的舞步,但是表情显露出的亲昵和恩爱,是与舞台上那些因需搭配的表演有明显区别的。舞台可以配合得天衣无缝,但终究是假戏假做,总有为了演出成功而表演的成分,而眼前的一对恋人的歌舞却是内心情感的需要,是真戏真做,眼角眉梢颤动跳跃的都是一种自然流露的情意。歌词和唱起来产生的开阔而又忧伤的意境是可以直接影响人的,当吉利斯唱前面四句正句的时候,这对恋人的歌声和舞蹈是热烈直接的对视和交流,当他唱起后面四句衬句的时候,两人的对视和交流的目光却是深远和沉思的,有一种小径落花般的缠绵、热烈和悠远,互相欣赏眷恋的表情久久荡起。吉利斯的男中音是我所欣赏的,加之我又喜欢这首歌,意境太开阔了,感情也清廓辽远,仿佛是我在一片辽阔的草原上呼唤一位骑马远去的姑娘,那样的广袤、惆怅、缠绵和深远。听这样的歌让我更加喜爱这个民族,感动于她的豪迈、爽朗、忧伤和多情,让我更加有了解她亲近她的欲望。我想我的了解和探求是不会终止的,如歌声的放开和清远流传,我将获得更多的力量和兴致在这片大地上继续寻觅下去。
吉利斯唱完之后,艾丽娜也再次为大家歌唱,用汉语唱《一杯美酒》,吉利斯环绕着她起舞:
我的爱情像一杯美酒,
心上人请你把它接受,
天山上的雄鹰只会盘旋不飞过山顶,
情人围绕着我不愿意走。
这也是常常可以听到的新疆民歌。或许艾丽娜的歌唱并不十分专业,但是我能感觉到她的声音跟杯中美酒一样浓烈诱人。这其实也是很自然的,因为艾丽娜本来就生活在美酒一样的爱情之中——我看见,她在歌唱的时候那美丽的黑眼睛总是不时地投到离她不远的吉利斯身上。