年底，大雪纷纷，劳保福利干事周玉珍的算盘，噼哩啪啦地像炒豆子般打得脆响。她的年终决算快编造好了，如果评比，整个场部的业务工作要数她最干净利索，她只差一笔款子没有处理。可是要处理也真棘手，这笔款连入账都不知道该填写什么项目——它就是刘海英一直没有领过的供养费。
打从五月份把刘海英列作供养人员后，她一直没有来过周玉珍的办公室盖章领款。每到月底，周玉珍只好将她应领的票子包起来，写上她的名字保存着。现在这些一包一包的钞票已经塞了她半个抽屉了。如果是别人的票子，那是好处理的，只要在帐本上写几个字：“本人不领，注销”，这就完了。对于刘海英，她不能这样。她非常想给海英做点好事，要不然内心总是忐忑不安——周玉珍是个讲良心的人。凡是这种人，都害怕别人议论她感到亏心的事情。她已经听到这样的说话了。遗憾的是周玉珍能办到的最大好事，也只不过是将票子一包一包保存起来。可是再这样保存下去已有点不大合适——年终总结要清理现金了。
该怎么办呢？周玉珍决定请示一下老场长。本来用不着这样，她主要是想向老场长说明……解释……表示……这些字眼都不怎么合适，姑且就这么说吧：她想让老场长知道一下，她对刘海英没有过什么坏心眼。喏，她这样一个月一个月给她保存着，不是已经很关心她了吗。
周玉珍是老场长的稀客，她不常到他那里，这回因为刘海英的事情亲自找上门，老头儿又是给她端茶送水，又是让她坐在那张独一无二的沙发上，显得非常高兴，这倒使周玉珍惶恐起来了，觉得苗头好像有点不大对。
“场长，我是……”到底先向场长说明什么好？周玉珍拿不定主意，后来才想起这件事情比较保险：“我将刘海英列作供养人员，是对的，是吗？”
“对的。”
周玉珍的胆子就大了一点：“这是根据条例办事……”
“对，要根据条例办事。”老场长不知骂起谁来：“有那么一些人，成天要买这买那，买了就要报销，先斩后奏，没点制度，哼！真是败家子。周玉珍，你这种精神很好，一定要坚持制度。”
周玉珍完全灵活起来了：“我的工作……您看，有哪些缺点？”
老场长相当认真和相当令她满意地说：“你最近的工作有改进嘛，账目清清楚楚，按月结算，没有耽误过什么……”他说得那么诚恳、那么亲切，真能把一个人的优点看得一滴不漏，连他的眼睛也流露出一种令人鼓舞的神色。周玉珍听到他下面的说话，浑身舒坦起来，“你写的字也是规规矩矩的，不像那些人，在纸上画龙。你的字，应该在场部大大提倡。”
“可是有人批评我，说我这也不是，那也不是，尽是缺点。我思想上真通不过。”
“是吗？这不公道！”老场长没有听过这种反映，他还是安慰她，向她解释着：“组织上没有这样批评你，你说是吗？……是的嘛，把一个人说得一钱不值，那有什么好处？我们干革命的，为人民办事情，走一步踩个脚印，只要他的心直，他踩过的脚印不怕人家数……”
一提到“心直”，周玉珍可凉了半截，她最害怕人家说到心上的事情。老场长大概是无意间提到这个的吧？老场长好像是无意，也好像是有意地说：“如果从前有点不直，以后直，也不怕。你管钱管了这么久，没有贪污过吧？”“没有。”周玉珍的心在这个问题是直的，她坦然地回答了。“没有占用公款吗？”“没有。”周玉珍完全心安理得了。“占过公家的小便宜吗？比方说零打碎敲的，摸两个……”老场长做了一个多么滑稽的手势，逗得周玉珍简直大乐。“我根本没有那号丑事，我的脚印不怕查。”老场长眯缝着眼睛，笑吟吟地瞅着她，简直好像要赞美这个管钱的女工作人员了。他若无其事地说：“所以，周玉珍啊，一个人有过点亏心事，以后能够认识也就行啦。慢着、慢着，你听我说……”他看见周玉珍惊慌起来，越发把声音放得低低的，好像是避免吓着她，“你以前恨过一个人，是吗？因为她参军的时候，让你‘挨了一顿熊’，从此就记着仇了。后来她得了病，耳朵聋了，你心里说：‘活该！不参军不就好啦，当初让我吃了苦头，现在你是自讨苦吃！……’是这样想过吗？”
周玉珍的脸一阵青，一阵白，完全惊呆了。这种藏在心里的事情，鬼都不晓得，怎么老场长知道啦？他说得一点都不差，只不过没有把她心里骂的话全兜出来，要不就更丢人啦。幸好老场长不当什么了不起的事情，还是那样含笑地瞅着她，这就使得她有承认的勇气：“是这样……想过……”老场长见她承认了，样子就更高兴了。他往下说：“……所以她那时候不来领供养费，你就拉倒，不管她，看谁憋得过谁。你明知道她不领，是害怕人家说她‘光拿钱不干活’，你本来应该给她送去；你也明知道她的伙食费每月都是好朋友叶华代付的，你还是不送。你心里想，看你叶华能不能养活她一辈子。你对叶华也不满意，因为叶华跟你吵了一架……”
周玉珍的这些最隐秘的事情也让老场长抖了出来，那就把她吓得非同小可了。她无话可说，只是想哭，因为那些事情虽说都不假，可是，那是过去了的事情。从前是从前，现在是现在，现在她可不是这种心眼呀，老场长干吗光揭人的疮疤？……
老场长不是光揭疮疤，他终于讲到她现在的心事了：“后来你对她不那样了。自从秋天那次，你接到电话，让你到骑兵连送命令，当时下大雨，你的肚子痛，结果是她送了。你感到事情不妙，恐怕会出乱子……结果真的出了乱子。这次她又得了一场大病，变成瘫痪。想起这件事情，你就过意不去，很害怕别人提起它……”
周玉珍急忙补充说：“所以我将她每个月的钱好好保存着。”“是呀，是呀，你是想以此给她做点好事。对吗？哈哈……”老场长看见周玉珍不那样狼狈了，更加好言好语地说：“你看，你认识了嘛，这就不错了嘛，干吗老在别人跟前抬不起头来？年轻人总是会有些缺点的，因为他们吃的盐巴还少，懂得事情还不多……”按照老场长的说法，周玉珍好像是因为吃的盐巴没有老头多，所以见识才短、理解事情才浅、看问题才狭隘，等等。
原来老场长不过是批评了她，也并没有拿她怎么样。周玉珍刚才挨揭疮疤的惊慌和痛苦，慢慢平息了。这种从开始受表扬到后来被揭露、从高兴到害怕、又从害怕到羞惭的复杂心情，使她和老场长接近起来。她觉得有一种很自然的冲动，想把心里的事情都给他说一说，可是说出来又结结巴巴：
“我是……摔……摔了一跤……我不知道……”
“不知道，应该知道。一个人在哪里摔了跤，就在哪里爬起来！”“场长，你再给我说一说吧。”直到这时候，老场长的态度才严肃起来，他说：“周玉珍啊，有些人虽说是个好人，可是他干不出多少令人满意的好事，你晓得是什么道理吗？”
“不晓得。”
“因为他的心不直，他或者是有私心，或者是有偏心。这个私心和偏心常常蒙蔽他，影响他，让他的心眼儿给一团见不得人的东西堵住了。比方说，他可以因为一些事情就怀恨别人，借着自己工作职务的权力去为难人家一下；他也可以因为受到人家一些好处，想感激人家，也借用那种权力想给人家一点方便。为难也好，方便也好，他都是从自己出发，就算他想给别人办点好事，也沾了很重的个人气味——说实在的，让他摸过的东西都带有这种味儿，闻是闻不到，可大家都看得出。这样的人，哪里能够干得出让大家敬佩的事情呢？他虽说没闲着，但是将他做的事情一件件翻出来检查，那就能看出他做的事情对别人好处不大，多了他一个不见得多，少了他一个也没有多大损失。这样的人，还很难说他真正懂得了做革命工作……”
老场长说到革命工作，便像对待很多年轻人那样公平地对待周玉珍。他向她提出这个考试题：“你说，什么是革命工作？”
“办公、种田、做饭、开拖拉机……”周玉珍想起了在哪本书上还是在哪场电影上有过这么一句话：“不劳动者不得食，要吃饭就要工作。”
老场长连连摇头，说：“革命者，不是光为了吃饭才工作的。我们这里种田的同志，不是自己种粮自己吃；炊事员同志，不是给自己做那么一大锅饭；你当劳保福利干事，也不是给自己发供养费的嘛。一个人活着，要给大家做事情才行，大家这才会因为他活着而高兴，希望他活得更好。这里有一个人……”老场长拉开抽屉，取出一封信来。他好像忽然忘记了刚才没有说完的话，完全改变了话题：“这封信，有几个字草得……啧啧，活像面条打了疙瘩，解不开。你认得这几个字吗，给我念念。”
周玉珍接过信，念起来：
农场负责同志：我们十分感谢你们将小海英送到我们医院治疗……
咦咦，从来没见过这样希罕的事，干吗送个病人去治病，医院还要感谢？周玉珍下意识地把眼镜擦了擦，再看还是那些字。她接着念下去，才明白这个道理：
小海英是我们医院最好的病员，她的生命闪射出光辉灿烂的火花。这种生命的火花充实了很多病人的生命力量，给他们很好的影响，实际上等于帮助我们做了很多工作，有些工作甚至我们医务工作者也不会做得这样好……
念到这里，周玉珍又大感惊讶了。为什么小海英在医院也找到工作——还是医生也不会做得那样好的工作？她被这些字句弄糊涂了。不过这些话分明是确实的，老场长在这些话的下面用红铅笔打了一条横杠。这条红杠一直到这些地方才停住了：
小海英是党的好女儿。但是我们很惭愧，我们没有将她医好。现在我们坦白承认，我们医院没有能力彻底治好她……
读到这里，周玉珍着急起来了。她慌忙问场长：“那怎么办？治不好吗？”
“你念吧，下面不是说了吗？”
我们恳切地征求你们的意见，可否将她转送关内设备完善的医院治疗？我们负责介绍，无论如何使她恢复健康……
“哎呀，她要走了？”
“唔，要走了。”
“什么时候？”
“就是这两天。”
“我得赶快去看看她，我还没有去过。”
“很对，你做劳保福利工作嘛，应该代表组织常常去医院看看伤病员的……”
除夕这天，医院里响起了新年的锣鼓。不管是工作人员还是病员，都高高兴兴度过这年的最后一天。周玉珍走进第五号病室，只见里面挂了花球彩纸，一派迎春气象。但是病室里没有多少人，已经能够起立的老太太正在给孙子缝一顶新棉帽。她听说客人是来找小海英的，便马上把针线活放下，亲热地拉着周玉珍的手，把她带到医院的图书室。
周玉珍没有见过图书室从前那种乱七八糟的样子，她光是很惊讶医院竟会有这样一个热闹的地方。这个图书室布置得很漂亮，墙上挂的镜框嵌着名画，架上的书放得很整齐、很有条理，很多人在这里看书、看报、下棋、打扑克，还有闲着没事打毛线的，几乎成了个俱乐部。可是在这许多人中，没有找到小海英。
有一个穿花棉袄的病人告诉她：“小海英不在。凡是她出去，图书室就交给我管。”
