那天，空中飘着并不算小的雨。如果是微蒙蒙的小雨，我喜欢走在雨里，不撑伞。皮肤上有轻微的触感，绒绒的。以前一直和小夏走在细雨里，手里是绑得整齐的雨伞。小夏说，这样的雨得珍惜，空气污染太严重，就必须撑伞。我点头表示同意。
我没带伞，雨是我从食堂出来后下起来的。走到展览框前，我缩进框上的遮雨檐下躲雨。不经意间瞥到了那一张压在玻璃后的通知，白净的纸张。社长：程晗，主编：周梓严。
我移开目光，轻轻吸了口气。我耐心地站着，等待雨变小。遮雨檐下有不少躲雨的学生，互相说笑着、打闹着、看着雨抱怨着。雨中有奔跑的人，脚下有溅得不算高的细碎水花。有个高个子男生却是很从容地走在雨里，校服上不停地滴下细小的水珠。我勾着嘴角，饶有兴趣地看了他好久。然后我身边挤进一个人。我微微皱了皱了眉转头，是小夏。
“小夏？”
“是，哲哲。是我。”她呼吸微微急促，抬起头，看到那则通知，“文学社？”她没转头，碰了碰我。“哲哲，你参加不？”
“我只会写日记，不会写文章。”我摇摇头。
“去试试吧，哲哲。我想去。”小夏用可怜巴巴的眼神看我。
我笑了笑，说：“陪你去考试，估计也进不去。”
“怎么会，他现在招人，说明他急需人员，应该没问题。”
我点了点头表示小夏说的有道理。我看了看雨势，对小夏说，回去吧。分开的时候，小夏冲我吼：“哲哲，我一起把你的名给报了哦。”
“好！”
晚上，广播里轻柔的女声宣布了这则消息。我侧过头问周梓严：“文学社为什么这时候招人啊？”
“成员少，稿件不够。很多成员没耐心就会退社。”她抬起头向我解释，接着说：“怎么样？有没有兴趣加入我们？”
“哦，我不会写东西。”
“有真心就好。”周梓严笑着对我说。
“高一就能当上主编，几分实力，几分真心？”这是我感兴趣的事，可是我并没有问出口。我只是向她点了点头，说：“我去试试。”
“好。”
下课的时候，我问唐秋白要不要参加。他用那种见了外星人才会有的表情看着我。“你杀了我得了，我有耍文弄墨的细胞吗？那是晗哥那样的人才能做的事，好不好？”
我自讨没趣地瞥了他一眼，转过身。我只问了一个问题，他却唠叨了那么多。
然后，我又问了一些关于入社流程的问题，便开始静下来做习题。考试设在第三天的晚上。
笔试的那天晚上天气很好，傍晚的时候天边有色彩壮丽的云霞，继而空中出现一弯勾月。我在桌子上随意拿了支笔，就去了笔试地点。
笔试地点设在学校的阶梯教室，一个宽大而单调的房子。里面是一排排被固定的暗黄的桌椅，灯光依旧是慵懒的白静。
我找了张偏僻的桌子坐下来，不停地转手里的笔。抬着头，看那些走进来的人群。一例的蓝白校服，一种让人讨厌的单调。
小夏来的时候我向她招了招手，然后她坐下来开始和我聊天。周梓严和程晗一群人一直围在前面，讨论他们能讨论的事。我进来的时候很大声地和程晗打招呼，想不清心中带有的目的。
来笔试的人不是很多，却也没有太过稀疏的感觉。也许是为了小夏，也许不是。我突然就那么认真起来，认真地写每一个字，认真地对待每一个问题。看到满试卷清晰的黑色字迹，我轻轻吐了口气。然后，交卷走人。
其实，有一个问题我一直没问，当然也不会去问。那就是，小夏要加入文学社的原因。
等待结果的过程，并没有多少忐忑不安的心情。它只是生活中再平常不过的一件小事。我不知道小夏的心情，也没有多少时间和心情跑去问。生活一直平凡得正常着。
录用名单依旧是贴在展框上。我习惯性地忽略着，没有很多的期待。
被录用是小夏跑来告诉我的，她脸上也没有太多兴奋的表情，只是简单地说：“哲哲，咱被文学社收了。”“哦。”我也简单地应和。
其实，入社让人最感兴趣的事是每一次的开会。开会意味着我们可以不用上晚自修，可以暂时脱离那个有点沉闷的教室。这是小夏对我说的，可是这个仅有的优点后来并没有改变掉她要退社的想法。
每次社员开会，我喜欢带上我并不精致的笔记本。暗黄的封面，暗黄的纸张。
程晗并不是每次会议都会来，主持会议的一直都是周梓严。也许我可以很认真地写稿件，但是却不太想听那些没有多少实用价值的会议内容。于是，我会翻开日记本写一些零碎的东西。或者，画一些简单的画。
我喜欢坐在角落里，一些不会太容易就被看清的地方。有时候，程晗会来说一些精短的话。我就抬起头静静地看他，当然他不一定看得到我。
而周梓严的表情是怎么样的，我不知道。她低着头，额前的头发遮住了眼睛。
有时候我总觉得，周梓严和程晗之间的关系飘渺得不真实。他们好像就是两个毫不相干的路人，没有交集。我怎么也没有办法想像他们相处的场景和气氛。一切和眼前的场景比起来都太过虚幻。
我叹口气，拿起笔开始在本子上涂鸦。我画了程晗，却不像，一直不像。甚至闭上眼看不到他清晰的面容。
周梓严也说过，闭上眼她看不到。
文学社社员间的见面仅限于不定期的会议，这也是我和小夏在校唯一较长时间的见面。
在社团里混，总得要混得有点水准。我不会写多有哲理的文章，于是我喜欢翻杂志，荐一些有意思的小文章。
报纸上有人写Jay周，有人写成长，有人写一些酸酸的小诗。
投稿箱挂在每一栋教学楼旁的墙壁上。铁制的箱子上面刷着亮白的油漆，衬得后面的墙壁暗暗的。而征稿是对全校学生，让你说尽心中储存的生活点滴。
记得小夏在报纸上发表过一篇文章，感想了李清照的词，挥挥洒洒地写了很多。对自己忠爱的东西，也许就会有很多话要说。而我就这样慵懒地找不出多少我所热衷的东西。画画是，可是我说不出多少是关于它的事。最贴切的就是每个周日我会背着画板去那棵老银杏树下。不远处的操场有跑动的人群，踢足球或打篮球。有时候眼前还会晃过程晗小小的身影。
投在投稿箱里的，真正来自我自己的只有六个字，写在一张黑色硬纸片上的字。暗篮的字迹，并不很明显。
我写完那些字后，忐忑了很久，犹豫了很久，才投进去。
那天，天空中下着细细的小雨。我在投稿箱前站了很久，手中纸片微微潮湿，头发上开始一滴滴地滴下水珠。然后我深深吸了口气，很正重地把纸片塞了进去。然后，很自然地转身走回教室。
教室里依旧和往常一样嘈杂着，男生们好象要把房子拆掉了一样闹腾着。我坐到座位上，长长地呼了口气。慢慢调整自己的心情，一点点让自己静下来。
事后很长时间后，文学社开会。我想看到人依旧没来，于是我只能在角落里发呆。
晚上，我给程晗发短信。却不知道该写些什么。看着手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后我还是只发了三个字：程大晗。
他回过来用朋友间的调侃的语气说：怎么，想我了？接着就说，好好睡觉，晚安！
我看着手机，突然有种想哭的冲动。吸吸鼻子，我把手机塞进枕头下。闭上眼睛睡觉，眼角不自觉地微微潮湿。
然后我开始做梦，梦见周梓严和程晗。在我们所熟悉的环境里，他们一直嘻笑着，没有我的存在。他们感觉不到，我也感觉不到。
“程晗，我喜欢你。”这是我写在卡片上的字。
有一段时间，我几乎是不人道地在怀疑别人。我知道每一封稿件都必须经过主编周梓严的手，也许是她没给程晗。
后来想通了才明白自己有多蠢，那封匿名的表白信就算到了程晗手里他不会知道是谁。而且谁也不会想到我会做这种感性得几乎幼稚的傻事。
人家说，冲动是可爱的。就我而言，我没多少意愿把这样的冲动放在高中里。可就很多个瞬间，我又那样不受控制着。
我也不想就这样草草地错过，可是一切迹象告诉我，我们没有能走在一起的理由。
淡漠。是周梓严对程晗的态度，亦或说是程晗对周梓严的态度，亦或说那只是我用来自我安慰而看出的假象。
