还是来到了老银杏那，程晗没走，依旧坐在椅子上。只是，他已经换下了他的白色篮球服。穿着一身极休闲的灰白色服装。
我在不远处看了他很久，然后挤出一个很轻松的笑容，走了过去。
“程大晗，去外面喝酒吧。”
他抬起头，用困惑的表情看了我一会，然后释然。“好，我们走。”
当然，我们去的不是酒吧，是饭店。程晗要了几瓶啤酒和一些菜。我一直没说，我不喝酒。因此，那天我喝了，喝到头发晕。程晗却没多大反应。
我记得他背着我，几乎记得那天所有的事，只是后来我都装着忘了。我趴在他的背上重复地说，我喜欢你，从第一次看见你就很喜欢你。程晗没有应和我的话，他说：“帮你请假，送你回宿舍吧。”
“不要，我要跟你在一起，我要去操场上看月亮。”
程晗没扭过我，把我背去了操场。我们躺在橡胶草坪上，看天空。
“你会难过吗？因为周梓严。”
“会，难过很久了。”
“呵呵，你真诚实。一般男生都不会承认的。”
“是吗？”
“我可以喜欢你吗？”我翻了个身，面向程晗。
程晗摸了摸我的头，看着我的眼睛，“不是在喜欢了吗，现在允许你，明天酒醒了，就还是朋友了。”
我抓过程晗的手，放到我脸上，闭上了眼睛，说：“好！”然后我笑得很开心。
期末考，轻轻悄悄地到了。面对这件事，觉得异常悲催。一学期就这样半荒废，估计脑袋里存储的东西是填不满答题卡的。却也没的挑，只能硬着头皮上。
一直不喜欢临时抱佛脚，而现在每次考试都得临时抱佛脚。我从桌肚里掏出政、史、地、生，为了那不知道有多大意义的4A奋战，后来才明白，确实没多大意思。
“暑假回家干什么啊？你。”唐秋白把历史书捧在手里装模做样。
“唐老，您眼光真长远。”我把这句带刺的话说得很诚恳。
唐秋白看了我良久，举起手里的书“啪”照我脑袋就是一下。“混大半学期了，还敢挖苦我。你哥我早准备好A一个都不放过了。”
我撇撇嘴，不吱声。其实，我并没有怎么混。只是不听所有的语文课，数学挑着听，英语听不大懂便想打瞌睡。不过，理化我可是好得没的挑。但不管怎样，考试成绩是判定学生优劣的唯一标准，所以，我永远不会是个差生。一直很自信自己是个会考试的人。当然，我和每个人都一样，稍稍荒废学业，就会心荒，会懊恼。分，是学生的命根，这句话是没有错。很少有人能不庸俗在那几分上。
天气很热，看着考试卷更热。三天，在一片还不是极度灼热的火海中度过。我们放假了。
几乎每个人的表现都是相同的，把考完的试抛在脑后，满心期待地回家。
我把教室里的书都塞进桌肚里，对唐秋白说：“唐老，过两天的反校我不来。帮我拿暑假作业。”说完我就去找小夏。路上撞到来找唐秋白的程晗。
“回家了？”他很柔和地笑。
“是，我去找小夏。”
“哦。那，再见。”
是啊，再见。可并不是我想你的时候就能再见。
我和小夏回各自宿舍收拾东西。我换下了长久穿着的校服，穿上白色短袖衬衫和及膝的灰色宽松短裤。把一些衣物装进旧粗包里，我才去找小夏。
我们并没有立刻回家，而是在街上转悠了起来。我陪小夏去转那些我并不感兴趣的饰品店。那些排在眼前的透亮的饰品，总让我产生一种很强烈的距离感。于是，在一家店里，我向小夏招呼了一声便出去了。似曾相识，这四个字跳出来。我看了看隔壁，记得那是我第一次遇到程晗的书店。
我不自觉地走过去，然后看到门侧强壁上那张不太明显的招聘广告。我不知道是为了一个什么样的原因，我走了进去，去应聘。
那时候在书店的是老板的儿子，一个大二男生。我说我来应聘，他并没有盘问太多就收下了我。温和得让我诧异。他让我过几天去上班，我呆呆愣愣地说好。
放假回家，我穷凶极恶地吃了很多，也睡了很多。充足的睡眠一直是在校期间最为奢侈的东西。最痛苦应该是冬天天没亮，就得咬牙从温暖的被窝中抽身而出。困到不行，也冷到行。
在恶补了几天睡眠以后，我想起了我的那个工作。庸懒因子遍布全身。和小夏看电视的时候我一直走神，纠结于去还是不去。
“你就去吧。反正暑假无聊得一尘不变，不如去试一下啊。”小夏给我的建议。
这种道理谁都知道，可是对一个疲劳之后已有点溺于安逸的人来说，再去忙碌显得有点困难。
我又挨了几天，在感觉到无聊、空虚以后，我打了我在老班儿子那里要来的电话。
“喂，您好。”我用很轻的声音讲电话。“我是那天说要去书店打工的人。”
“噢，我记得你。现在要过来吗？”话筒里传来好听的男声。
“那个，我还可以去吗？”
“可以啊，来就可以了。”
“噢，那明天开始去。”
“好。你大概七点到就可以了。”
“噢，小老板，我会准时的。”
“好。不过，不要叫我小老板，我叫宋子磊。不习惯叫名字可以叫我学长。”
“明白。”说着我笑了笑。
我抖擞精神，酝酿出了饱满的精神去开始我短暂的打工生涯。书店离家里较近，至少说没有学校那么远。和家里人商量好后，我决定书店到家的距离用单车去解决。
次日凌晨，在闹铃声中惊醒。我伸手按掉闹钟，又把脸埋进枕头里。接下来我慢慢清醒，我还有事。于是强撑起眼皮，起来洗漱。那时候心里真的是极度不爽。
我草草地吃了点早饭，换下睡衣就出门了。临走前老妈把我那旧粗布书包塞进我手里，“里面有午饭，太累就不要去了。”
“好，没问题的。我走了。”
从车库推出我那已经被冷落了很久的单车，车身上有一层薄薄的灰尘。我懒，所以只擦了车座和车把手。车身是浅亮的篮。一直很喜欢蓝色，不知道是因为小时候老妈头上的发带，还是因为记忆里的天空。
我骑着单车晃悠在路上，空气很好。原来，并不是一切都很糟糕。路上有晨跑的老人，有的在气定神闲地打太极，偶尔能听到铿锵的京腔。
到了书店，我把车停在店门旁边。走进去。
“来了啊。”学长依旧很温和地笑。
也许是受他的影响，我也不自主地一直微笑，却笑得拘谨。“学长，我要做什么啊？”
“恩……看店面，理一下图书，招呼客人之类。”
“那个……”
“怎么了？”学长看出了我的犹豫。
“没什么。”我不自然笑笑，没说下去。其实，我想说，学长，你可不可以不要笑得那么温和，因为我会紧张有压力。
他没有追问，我却说：“你像韩剧里的男二号。”
“哦？”
“恩。我们开工吧。”我赶忙扯开话题。再说下去，我会逻辑混乱说不清的。学长很理解地不去纠缠那个话题。
中午，我和学长都吃便当。学长的便当是他妈妈后来送来的。老板娘很漂亮，柔顺的长发，白白的皮肤，只是有点微微的胖。笑眼很温和。
到了书店她很和善地和我聊天，问我念高几，学习累不累之类。她还说：“在我们书店打工，工资也不高。真难得你能来。”
“学长不是更奇怪？自愿来看书店。”
“也是，我说不用他却偏要来。”说着她就笑得很满足。
老板娘走后，我对学长说：“学长，你遗传你妈妈吧。”
“很多人都这么说呢。”
中午，我和学长一起在书店的一张空桌子上吃午饭。学长的饭菜很香，也许是人那种别人的东西就好的思想在我脑袋里做祟。
午饭后，我坐在一个高高的木质凳上。找了一本《狼图腾》，暗黑的封面上有一只深邃冷冽的眼睛。我不自觉颤了一下，翻开书。只翻了几页便没再翻下去，眼皮变重。
“困了？”学长轻轻碰了碰我的肩。
我很不好意思地笑了笑。他说：“要不去那边桌边趴会儿？”
我摇摇头，站起来。“没事，拿钱做事，我撑得住。”
学长笑了笑，“没这么严肃，不用这么累。”
“好吧。”不好再说什么，我便走去桌边。
我不知道自己睡了多久，醒来的时候听到学长在和人聊天。我伸了个懒腰，找水洗了脸。发现那些上午被顾客翻乱的书已经整齐地归位。我在三排书架间穿过，看见坐在角落凳子上的学长，还有一个男生的背影。很熟悉的背影。
“醒啦。”学长看见我脸上浮出笑容向我招呼了一声。就在这时，那个男生稍转过身。
“程大晗。”我嘀咕了一声。
“不用怀疑，就是我。”
“物以类聚。”我又小声嘀咕了一句。
“恩？”他们默契地看向我。
“你们俩很像。”
“都像韩剧里的男二号？”学长饶有兴趣地笑。
“你们聊，我去前面。”说着我就开溜了。一直不喜欢把生活中的人完全地定义成小说或影视里的人，因为每个人都独特都复杂，在面对不同的人时都会表现出不同的自己。
我随手抽了本书坐在柜台边的软椅上，有客人来就生涩地招呼一个声。学长和程晗一直在聊天，至于聊什么，我不知道。我隐约地感知那不是什么轻松的话题。
七点，学长让我下班。程晗依旧没走，看得出他们关系很好。
我收拾好自己的东西，和他们两说了声再见。程晗说明天见。我困惑地看看他又看看学长，“学长，你找了两个人？”
学长听完笑着说：“不是，这么小的书店请不起两个人，他是来看书的。”
程晗在一旁附和地点头。我也点了点头，“那都明天见。”
“路上小心点。”学长说。
“好。”
“要我送送你不？”程晗问我。
我愣了一下，高兴地说：“好啊。”
那天程晗骑着他的月白色单车陪我到家，突然感觉到一种说不清道不明的东西，淡淡的、暖暖的，继而有一种痛感。
看着月白色单车远远地消失在视线里。我想我找到了在书店坚持一个暑假的理由。
又一日，带着那么点甘愿的心情去书店。东方的初阳大而柔静。
到了书店，学长坐在柜台边的软椅上，手里捧着一本暗绿色封面的书。书店里一时都很整齐。
“来啦？”他招呼我。
“恩。”说着我就在四周瞥了瞥。
“找什么？”
“哦。我看有什么能做的。”我把书包放在一边。
“没什么要做的，坐着歇会吧。”
“那你家请人做什么？浪费嘛。”
“我妈偏要，没办法。不过，现在不是很好嘛，有你陪我聊聊天。”
我无奈地撇撇嘴，走进书架间。
“程晗每天都来吗？”我边漫不经心地找书，边说话。
“呃……我在的时候他基本上都来。”
“学长，那你们什么时候认识的啊？”
“很久之前了，我高中的时候。那小子事多，不单纯。”
“恩？”我从书架间伸出脑袋看他。
“哦，是这样。我先问你一个问题，你有没有想过你接下来的路是怎样的？”
我想了一会儿说：“好好读书，考个大学，找工作，结婚。怎么了？”
“想过这样的生活很平淡、没个性，甚至庸俗吗？”
“大概每个人都或多或少地想过，不是吗？可是没几个人能去真正改变什么不是吗？”我把脑袋又缩了回来。想起老师说过的一句近乎残忍的话，“如果你想改变世界，那么你已经被世界淘汰了。”我们做不成屈原，我们只能平凡。
“可程晗想改变啊。说他应该有自己独特的路。”我没出声，学长开始自顾自地说下去。“因为优秀，所以想得就多。他一直跟我说他对读书没兴趣，所以叛逆地分科时选个艺术。一直说他兴趣尽失的时候，他会离校，做自己想做的事。这种事没法评价，我不能用我世俗的口吻说他幼稚。”学长没有再说下去，开始沉默。
店里陆陆续续地来了人，其中多半是学生。当然也有家长来买厚到吓死人的学习资料。那时候我就很庆幸，我的家庭很民主。在书店打工并没有许多要忙的事，闲下来的时候我会找一些书来看。
“学长，有张爱玲的《倾城之恋》吗？”
“有啊。”学长在书架间穿梭了会儿，把书递给我。书的封面上是张爱玲的头象，长及耳垂的卷发。
“喜欢张爱玲？”
“没有，只是找看一下。”
看书的时候开始走神，程晗远比白流苏要能引起我的注意。真的是人不可貌相，程晗的叛逆几乎是看不出。
学长不知道，我也不知道，程晗接下来的人生会是怎样的。我们只能观看，不能插足。
和程晗有了真正意义上的相处是从这时开始的。他总是在每个下午骑月白色单车来书店。我们看书聊天，整理书籍。平淡却满足。
学长说过的事程晗从不在我面前提起，当然我也不想过于鸡婆。他会向我推荐一些书，一些他看过的书。他只推荐，却从不问我读过的感受，也不说他持有的想法。
现代人的浮躁心理，几乎是每个人的。我也不例外，很难真正静下来去认真地读一本书。而我承认喜欢过的文字，是史铁生。就是喜欢那一种特有的安静。
有时候闲下来，我会和学长请假和程晗去附近的公园。公园里有很多的花木，异彩纷呈。
我们在公园里的小路上慢慢地走，有点累的时候程晗会找个椅子坐下来。而我就在四周看那些花花草草。说实话，我始终不敢和程晗靠得太近。
学长女朋友来的那天，书店里的气氛很好。那时候我向一个走进来的长卷发漂亮女生礼貌性地微笑。学长却满脸笑容，说：“你来啦？”
然后他把我们叫过去，“向你两介绍一下，你们的学姐，我女朋友。”
“学姐好。”我和程晗说。然后我附到学长耳边小声说：“学长，真有本事。这么漂亮，你赚了。”
学长笑了笑，“你学长我也风流倜傥啊。你要是和程晗那才叫你赚了。”
“学长。调侃员工可是要加薪的。”我不敢向程晗看，只能故作镇定地把玩笑开下去。
“你要加多少？说说看。”
“恩……二十块。”我想了一会说。
“就这点出息。”学长说。大伙都跟着笑。
我和程晗撤的远了点，留给他们私人空间。然后我隔着书架问：“学姐，你和学长什么时候开始的啊？”
“高二的时候。”
“那么早。”我自言自语地说了一句。然后侧过脸看着程晗，用半调侃的语气说：“要不，我们也试试？”
他用手里的书轻轻敲了下我的脑袋，“看书。”
我不再出声，捧着书，不时会回过头看程晗的动静。他一直很安静地看书，没有表情。有时候觉得程晗是自私的，知道我的心意，却硬生生地把我当朋友。离得那么近，却又不能再靠近。
那个暑假还是要接近了尾声，高二就在眼前了。然后我一个劲煽情说：“学长，真舍不得你。”
“那好啊。每次我回来的时候打电话给你，你就来看我。”
“好啊，没问题。”
最后一天程晗来的时候手里提着一个东西，外面罩着米白色的布。
“这是什么？鸟？”我指着他手里的东西问。
“送你的。”他没理会我的问题，把东西送到我面前。
接下来，我小心地把布撩起了一点点。布下是个不大的笼子，底部铺着一层纤薄的木板。而笼子里是一只小猫，混身都是纯白色的，脑袋上却有一块小拇指般大小的毛发。
我有点感动，小声问：“哪里来的啊？”
“让我妈找来的。”
“噢。谢谢你啊。”
“谢什么。喜欢就好。”说完他转身面对学长。
“喂，小子。可从来没送过你学长什么东西啊。”
“一把年纪了就别学别人起哄。”程晗一本正经地拍拍学长的肩。接着就走进书架间。学长一脸被咽住的表情，没说话。我在一旁偷偷地笑。
那是一个暑假以来最开心满足的一天。整理书籍的时候，看到那个米白色布料罩住的笼子，感觉到它在轻微地动，一直不自觉地傻笑。
下午七点，天色还是明亮的。程晗照例送我回家，这是经历一个暑假也没有让我觉得变平淡的事。我把装着小猫的笼子小心地放进车篓里。
这一路我们沉默，我把车速放得很慢。在路过公园的时候，我停下了车。
“我们去看看，好不好？以后可能都不来了。”我看着程晗小声说。
