凌玲终于忍不住了，扛起摄像机就往外跑。守在门外的男人乐颠颠地扯住她问：“姑娘小子？”她没法回答他，跌跌撞撞跑到女厕，哇地一声吐了。
三发牌香烟终于把那挂长鞭点燃了。咚咚锵锵的锣鼓把许多行人重新吸引过来，凌玲又把镜头架在楼上向下俯拍，还给谷玎那张被风吹红的脸一个大特写。几分钟后，一队敲锣打鼓的人群终于穿过闹市，迤逦拐进县府大院去了，她清楚地看到，镜头里的谷玎还拖着那根细瘦的竹竿。
一
头一天是周五，谷玎打了通宵麻将，而且手气不佳，损失惨重，输进两张“老头票”去。牌友说，赌场失意，情场得意，这是一般规律，老谷要有戏了！谷玎说，你甭涮我，连自己老婆都伺候不好，还有那闲心？赢了别装没事，请客请客！就拽着另外三个，到宾馆找于海石，要了两盘拷大虾，把那几张票子“共产”了。白天又赶上一个朋友的孩子结婚，被人灌了几杯老酒，困劲儿上来，就睡在了人家的沙发上，要不是老爹过来叫他，恐怕连人家的洞房都给搅了。谷老爷子当众踢他一脚，他冲大家嘻嘻笑，说你们谁能比得了我？四十多岁了还有爹管着，我幸福死了！大家果然投以羡慕的目光，看着他里倒歪斜地走出去，都嗟叹说，这个谷玎，头些年还文文静静的，迈一个门槛蜕一层皮，现在可好，生旦净末丑，狮子老虎狗，装啥像啥，扑克牌里的一张“会儿”。要是有一张文凭，副县长也当上了！谷玎听到了，也自以为是，不免勾起一段心事，回家又骂一通儿子，说你爹也不照别人差什么，只是缺那么一张薄薄的纸，结果怎么样？是龙得蟠着，是虎得卧着。你跷跷脚就够到了，怎么就不知道要强？谷毛宁就说，你醉得舌头都大了，嘴瓢瓢着，还管我？管好你自己得了！啪地把门关上，并从里面插死，把电视开到最大音量，谷玎就没办法了，只好认输地躺到床上看小说，也不过三五行字，还没明白书上写的什么，眼皮一抹达，又睡过去了。谷玎是北沙城里唯一拥有两个书橱的人，那书大都是早年积攒下来的，从副统帅题了词的小红书，到世界名著，《辞海》《辞源》，也夹杂着辛娟的那些画有各种人体器官的专业书。谷毛宁有他自己的小书架，起初摆一些金庸和梁羽生，后来就被名人传记所占领，从拿破仑到包玉刚李嘉诚，糅杂兼容，无所不包。常常半夜爷爷起来解溲，孙子还在捧着书本发神经，那眼睛变得亮亮的。
晚上九点，睡意酣浓之际，代县长谢俊放来了电话。谷玎拉开电灯，辉煌的一片光芒，把一床真实景象照彻无余了。妻子辛娟露半边酥胸躺在那儿甜睡，而他的一只手不知什么时候钳了她一只乳头，如孩童偷摘一颗草莓而被当场捉住，让他觉得挺难为情。
就不好意思地收回这只手来抓听筒。
谢俊放在电话里嘿嘿笑：“老谷，这么早就睡觉，连周末文艺都不看，你也太农民了！”
谷玎说：“我们自己有节目，正要开展夫妻‘半月谈’，就叫你给搅和了！”
谢俊放说：“是么？对不起对不起，你先办公，办了公事再来，我们等你。有半个点儿够不够？”
谷玎说：“是不是三缺一？找别人吧，放我一天假，连续作战，我顶不住了！”
谢俊放说：“我是在办公室给你打电话，军情紧急啊！”
谷玎说：“骗我你是四个爪的！”
谢俊放说：“这是工作，别瞎胡闹！杨老板就在旁边坐着，用不用他和你说话？”
谷玎这才知道，是真有事情。就从热被窝里撑起身子，一边穿衣服一边对辛娟道歉说：“你看这事儿整的，刚上来一点儿情绪。唉，当差吃官饭，也都是没办法。我下回补上行不？”
辛娟说：“出去就别回来了，五更半夜的，一惊动我睡不好觉！”
谷玎说：“不回来你让我上哪去？”
辛娟说：“上文物站嘛，那地方肃静，还有人等你！”
谷玎说：“又来了不是？你生怕我忘了这个茬儿！”
辛娟说：“这种事怎么能忘？你就是把四项基本原则忘了，也不会忘记这个！”
谷玎说：“别瞎扯了，我看你是欺负人家谭静老实！”
辛娟有意扩展话题，但谷玎无心恋战，赶紧关了灯，悄手蹑脚走出去。听听爹和儿子的房间，爷孙俩还在守着一台黑白电视看小品，都屏息静气，把笑声尽量收敛着，咕咕噜噜的，听上去像一场阴谋。房子是老房子，怎么修缮也没法摆脱乡村气，本来他有机会搬进三居室楼房，但拗不过老爹，只好修修补补，将就着住下去。出了房门，特意试了试暗锁，确认已经万无一失，才撒开脚向深街荡去。院子里的莎果树还没吐叶，枝条稀疏的影子如一幅写意画。如果大黄狗不被人偷去吃肉，它应该在树下伏着，向主人发出忠忱的呜喑；但它的的确确死了，被那些侉腔侉调的外乡人用一只绳套勒住，烀巴烀巴蘸了蒜酱，现在一想起来，他心里还隐隐做痛。
走在路灯下，才发现晚上九点钟的街景是多么美好。日渐其多的霓虹灯频频闪烁，悠扬的乐曲在高高低低的建筑之间回旋，男人女人全都神采飞扬，带一种暧昧的幸福，在歌厅酒店之间来往钻窜。走了不远，遇到了公安局长刘忠诚，着便装，衔一支烟在街上逡巡，如一只觅食的大猫咪。
谷玎打个招呼说：“干嘛呢，马子再多，也不用你警察头子亲自捉吧！”
刘忠诚笑笑说：“晚上吃多了，怕伤食，出来遛达遛达。老谷正人君子，革命这么多年，八成连卡拉OK都没去过吧？哪天堕落他一把，我派俩警察给你站岗！”
谷玎咕咕地笑：“己所不欲，勿施于人；那可是个力气活儿，要干你干吧，我得保存好革命的本钱！”
经过玫瑰酒家，忽然看见秦赖巴从里面钻出来，敞着怀，散着脚，苦瓜脸仰向星空，打着响亮的酒呃，如同一个狂放的诗人，不断向外喷吐着破碎的句子：吃喝不怕消化难，万盏千杯只等闲。
鸳鸯火锅腾细浪，生猛海鲜走鱼丸。
新式烧烤严冬暖，冰镇啤酒酷夏寒。
更喜姐儿白如雪，三陪过后尽开颜。
谷玎听了，便觉得又好气又好笑，看来，只要是愿意，北沙这地方人人都可以成为诗人的。正想绕开，就见他扑过来和他握手，握住了又好半天不撒开。
秦赖巴说：“表哥，这多天没见你，想得慌，走，进去喝二两！”
谷玎说：“谁是你表哥？你看看你，家里少吃没穿的，你不想法挣点钱，却跑出来灌猫尿！”
秦赖巴说：“表哥，你太不了解我了，我痛苦啊！”说着用手猛劲擂着路边的小树，并伴以气声发音的哭腔。
谷玎说：“少来这套，你痛苦个鸡巴，叮在共产党身上吸血，纯粹是一只虱子！”
秦赖巴说：“表哥，你打我骂我都行，可你不能说我是虱子，好歹我给北沙县也做了重大贡献，没有我能撤县变市？”
谷玎哭笑不得，且又被他的酒气熏得喘不过气来，怕一时摆脱不了，就哄他说，是急着去医院打针。秦赖巴一听，磨拳擦掌的就要护送。谷玎见正在街上值勤的警察小丁就要过来干预，就掏出五元钱来说：“去买点儿东西带回家吧，老婆孩子都等着你呢！”秦赖巴这才放他过去，说：“还是表哥理解我，理解万岁嘛，对不对？”
县委会议室里烟气缭绕，椭圆型桌子坐了一圈人，都正襟危坐，满脸庄严，看似庙里享受着香火的泥像。谷玎扫视一下，成份虽杂，却没有不认识的。就选了外层一个角落坐下，也摸出三发烟来抽，来为满屋的烟气推波助澜。
谢俊放说：“耽误了老谷的好事，你不介意吧？”
谷玎说：“当然介意！老百姓就那么点儿乐呵事，还给剥夺了，怎么能不介意！”
大家就笑，屋里的空气就活起来。
杨家良说：“老谷不老，才四十几岁嘛，还是很有青春活力的。”
谷玎说：“不行了，进政治局还嫩点儿，县这级还老点儿，罗锅攀杠子，两头够不上，再过两年，就回家抱孙子了！”
接待处主任于海石说：“咱北沙马上就变市了嘛，管理上晋半格，水涨船高，你又不是不知道！”
谷玎说：“这个我倒是没想过，你年轻，想想这个还不为过。”
于海石面子上有些过不去，就嘻笑一下，用口香糖纸团成的蛋蛋投他。谢俊放敲敲桌子说：“好了好了，老谷给咱们带来了新鲜空气，会议继续进行，大家有什么意见，尽管说吧！”
谷玎听出来，会是务实会，早就开上了，大概比较胶着，才把他拉进来做一只砝码。中心议题是如何迎接县改市庆典，包括规划街道，扩展广场，增加一些相应的硬件。主要卡在要不要新建一处宾馆，建一处什么样的宾馆，在什么地方建宾馆，由谁来承建，谁来指挥这一系列问题上。除了于海石，大家的发言都谨慎而模棱。杨家良也不是不民主，关键在于，他高屋建瓴而且机锋太健，不管别人说什么，他都能迂回包抄，聚而歼之，最后集中到自己的意志上。大家熟悉了他的路数，也就不再走弯路，白费口舌不说，还在领导面前露怯，显得没水平。杨家良家在省城，来到北沙就住在老宾馆，于海石是接待处主任，职业的原因，接触的机会自然多一些，关系就自然比别人密切。于海石评剧演员出身，口齿伶俐，又年轻几岁，虽说文化不高，但说起话来很有勇气。他举例子批判农民意识，说农民盖房子，今天盖草房，明天盖泥房，后天盖木房，大后天再盖砖房，盖一路扒一路，到头来还觉得挺合算的，实际上亏透了。谷玎觉得话题离他很远，他大可不必为远离自己的话题伤脑筋，还不如抓紧时间补补头天夜里的亏空。就影住身子，把头伏在前面的椅子背上假寐。残冬将尽，室内的暖气却开得很足，有种回光返照的意味，谷玎的后脊就有了热烘烘酸溜溜麻簌簌的蚁走感，渐渐弥漫了全身，不知不觉中就睡了过去。他睡得安祥而塌实，而且十分隐蔽，没打呼噜。也不知道过了多久，待到睁开眼睛，就见杨家良正站在他面前，笑眯眯地向他俯下身，亲切地问道：“老谷，你什么意见？”
谷玎慌了一下，但很快就镇定下来。他一点儿都不知道他问的是什么，只是积多年之经验，在一个高明自信的领导面前，他不能回答“不”。于是他回报了一个挺自然的微笑，朗声说道：“我同意！”
哄的一声，会就散了，他从大家的脸上看到了一种阴谋得逞幸灾乐祸的快慰。走出会场他才知道，这一觉睡得不是时候：会上决定，采取超常规措施，利用县改市的大好机会，大规模改造周围环境，除了投资一千万元用于穆江至北沙公路升级，还要筹资一千万元，建一处豪华宾馆，地点在烈士陵园附近的风景区，由鹏程建筑公司负责承建，工程总指挥是谢俊放，具体负责操作的副总指挥就是他谷玎。资金大部分要自筹，而且要保证在十月中旬县改市庆典前竣工，实行七通一平。由于是新宾馆，又建在山坡上，杨家良一向以亚洲四小龙为标范，索性就取名叫新加坡宾馆。
夜很深了，谷玎跟在谢俊放的身后，不知怎么一脚高一脚低的，突然觉得水泥马路不再平整。
“老谢，我没得罪谁吧，干嘛这么治办我？”他说。
谢俊放说：“你这是什么话？组织信任嘛！”
谷玎说：“二十年前你说这话我信，现在连小孩子都唬弄不了。－－你们总是拣软柿子捏！”
谢俊放向周围看看，没有别人，就说：“你是软柿子，谁是硬柿子？杨老板对你挺赏识，觉得你是一个干茬子，这一点你应该明白！”
谷玎说：“那么大一个工程，又不是小孩子撒尿和泥！”
谢俊放说：“你不干他不干，这一摊子交给谁？干吧，车到山前必有路，人总是要有一点精神的嘛！”
谷玎说：“我就是想不通，为了这么个庆典建一座宾馆有什么必要，这是不是等于在烈士纪念碑旁边又立了一个碑！”
谢俊放说：“咱们不错，我劝你一句，管好你那张嘴。这么多年，你吃亏就吃在这个上，怎么样，还不是噘嘴骡子卖个驴价钱！仔细想想，建一个好宾馆也不是没道理，头些年，小孙八爷的故事你也不是不知道！”
县府办司机小孙有个八爷在日本，据说发了洋财，有衣锦还乡的意思。当年的老头子也是一个躬耕垅亩的农民，原以为接待上不会出什么纰漏，还特地让小孙全家搬到一个副县长的房子去住，现摆了一些时髦的家具应景儿。哪知道那糟老头子一下车，就嚷着要上洗手间，当时北沙人还不知道卫生间一说，明白了原来是要找厕所，就由人引导着去了。时值仲夏，那种开放式的农家厕所瘴疬之气可想而知，又有无数蛆虫在其中蠕动，老头子还没等解裤子，哇地一声就吐了，而且一发不可收，差一点把苦胆呕出来，任人怎么说劝，死活不肯在北沙呆了，县里只好派专车给送到穆江市去住星级宾馆。那时的风气还没这么开明，许多人认为，那老头子太矫情；现在看来，那的确是硬件上存在问题。
谷玎说：“难度太大，能不能换个别人？”
谢俊放说：“不能，杨老板的脾气你知道，成命难收啊！”
谷玎就不再说话，望着满天的星星叹气。两个人在岔路口的寒风里站了一会儿，看见韩老翻从玫瑰酒家钻出来，脸上红扑扑的，身上披着一层霓虹，志得意满地钻进了奥迪轿车里。
谢俊放说：“认得那个人么？”
谷玎说：“扒了皮我认得他骨头！”
谢俊放告诉他，工程就交给他承建了。这家伙早就摸准了杨老板的意向，从前任北沙县长、现任穆江市副市长李哲那儿讨来一把尚方宝剑，连设计图纸都带来了，杨老板也没办法，甚至连招标的过场都不能走一走。现在的人事关系太复杂，扯耳朵腮动，街上抓住一个小流氓，弄不好就是天王老子的小舅子。
谷玎说：“都喂饱了，无利不起早！”
谢俊放说：“这话不好乱说，也都是光听轳辘响找不到井。北沙县改市，也是光长骨头不长肉的县级市，人家是上级领导，说成是体恤下情支持下面工作你也没治！”
谢俊放走了。谷玎骂了几句，无处撒气，看到路上有个空酒瓶子，就拾起来，朝马路牙子上摔出一声脆响。他在原地呆立着，看着一片破碎的霓虹在地上闪烁。
一个浓妆艳抹的卡姐盯上了他，凑到跟前，嗲着声说道：“先生，要不要我陪你玩玩？一个人多寂寞！”
谷玎说：“怎么一个玩法？”
那卡姐操一口装出来的港腔，可又平卷舌不分，一听就是周边县份过来的，故做娇羞地笑笑说：“随你啦！”
谷玎说：“什么价？”
卡姐说：“那要看你要不要‘特服’啦，要的话，给这个数！”
说着她伸出一只手，捏两个指头翘三个指头，既像OK的手势，又像孔雀舞的造型。
谷玎说：“‘特服’是什么玩意？特型服装？”
卡姐说：“嘁，连这个都不懂，你晚上出来干什么？”
谷玎感到了侮辱，就愤怒地呵斥说：“这街道是我的，我为什么不能出来？我是这县城的主人，而你算什么玩意？一只苍蝇而已！”
卡姐吃惊地看他一眼，就灰溜溜地转身走开，一面嘀咕说：“倒霉，遇到个神经病！”
回到自家，已经是后半夜，看家人睡得正香，生怕惊动，就悄悄踅进院子，用钥匙捅开房门，和衣在外间的沙发上躺下。听着三代人各自不同的呼吸，他就是睡不着，漫无边际地胡思乱想，把沙发弹簧都弄得不堪重负了。天亮时照照镜子，眼睛红得像一只兔子。辛娟起来做饭，看到他憔悴的样子，就过来摸他的脑袋，也并不发烧。
辛娟说：“你这是怎么啦？”
他说：“怎么也没怎么。”
“没怎么怎么会这样子？你肯定有事！”
“也没什么大事。”
“那是小事？”
“也不是小事。”
“是好事？”
“不算是好事。”
“那么是坏事？”
“也不能算坏事。”
辛娟就跺一跺脚，朝他大声喊道：“有什么事你不跟我说跟谁说？你倒是说话呀！”
谷玎看着妻子，好像不认识似的，抓起半缸子凉茶咕嘟咕嘟灌下肚去，稀疏的海豹胡子上还挂着水珠。
“你让我说些什么？”他强笑一下说，“哑巴吃黄莲，有苦说不出啊！”
