林徽因有着诗人的气质和脾气，她喜欢在晚上披着月光写诗。着一身白纱睡衣，点一炷清香，采一朵莲花，面对一池荷叶，静思她的诗作。她对这份不带人间烟火气的美丽，也是极为自负的，一次，她戏谑地对梁思成说：“如果山中有男子见到，一定会沉醉晕倒。”梁思成也是个妙人，听完顽皮地一笑，故意气她道：“我看了就没晕倒。”林徽因于是娇嗔连连，说梁思成太过理智，不懂得欣赏。
从他们这一问一答之间，也可以窥见二人不同的性情。林徽因聪明、美丽、活泼，玲珑而透明；梁思成则沉稳严肃；林徽因是“灵感一来，兴之所至，常常可以不顾其他”；梁思成却喜欢按部就班、有条不紊地做事；林徽因有着文学家式的热情，常常锋芒毕露，总成为众人中心；梁思成则身具更多学者的缜密，幽默而内敛，出言常能恰中主题。这样风格迥异的两种个性生活在一起，自然无可避免地会出现碰撞，而且这种磨合中的苦恼从1924年离家留学美国起就已经有了。
高水平的争吵
林徽因和梁思成在起初面对共同的独立生活，各自的棱角都刺到了对方。经过几个月的试探和煎熬后，他们开始试着重新丈量彼此的距离，重新定位他们的感情，也开始直面现实生活的琐碎，就这样，他们开始牺牲自己的部分个性，在极不相同的脾气的条件下相互容忍。但也因为保留了自我，在生活中依然不免发生碰撞；因为能够彼此体谅，又总能安然化解。
两个人之间，梁思成的烦恼是真实的，但他表现出来的包容与爱也是沉稳平和的真实；而林徽因的敏锐细腻使她对寻常争吵都有自怨自伤的苦痛，是互为一体、情深爱笃时的委屈，所以，她说：“在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦。不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的，冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。”在一段婚姻中，有摩擦并不可怕，可怕的是连吵架都不愿。
对于这对小夫妻之间的这种争执，梁、林两家在经过最初的劝解阶段后，到后来也都习以为常了。《梁启超和他的儿女们》中曾说起当年的一件小事：一次，梁家全家在梁思成家中聚会，大家都在四合院中欣赏花草，突然听到林徽因的声音高了起来，而且语速飞快，梁思成的声音不大，但慢条斯理、时不时地作一次反驳。原来他们是对花草的布局有不同的看法。梁启超的另一位夫人王桂茎便对大家说：“这一对爱吵嘴的欢喜冤家，别管他们，一会儿就没事了。”边说边把大家往屋里赶。这种业务上的高水平吵嘴在他们之间经常发生，倒是很少为婆婆妈妈的家庭琐事争吵。他们两人恩恩爱爱一辈子，也这样吵了一辈子。虽然个性和脾气极不相同，各自还有棱角，但他们能相互容忍，磨合成你中有我、我中有你。
美好婚姻的第一个前提便是宽容，好比一扇门，在没有打开之前，又如何能看清门外的那个人呢？如果我们能在遇到争吵或不同意见时退一步，想一下他的好，少说几句责备的话，多一点宽容。你会发现家里充满了温馨，和谐的气氛是那样的美好，你会发现生活有了很大的改变。
林徽因作品
仍 然
你舒伸得像一湖水向着晴空里，
白云，又像是一流冷涧，澄清，
许我循着林岸穷究你的泉源：
我却仍然抱着百般的疑心，对你的每一个映影！
婚姻是无悔的坚守
也许，我们走进婚姻的理由各有不同。但是，既然走进了，就要坚守。婚姻就像一所房子，也许它不辉煌、不牢固、不理想，但却是自己的房子。
当婚姻不再神圣
当婚姻成为一纸契约，但契约可以违反，所以婚姻也可以被践踏，被重新优化和重组。分久必合，合久必分，这句老祖宗在总结历史朝代更迭所留下来的规律，竟在某些时候也成为婚姻的谶言。现在离婚越来越容易了，也正因为如此，懂得坚守婚姻是需要理性、忍让和智慧。
林徽因和梁思成一路逃难到昆明后，这时日军对于昆明的轰炸越来越多，为了躲避战争带来的灾难，他们搬到了更为偏远的地方，昆明12公里外的小村庄龙头村。在林徽因的监工下，他们在这里建造了一个属于她们自己的家。但是，由于物价飞涨，这座房子花了比原来高3倍的钱。所以把他们原就不多的积蓄都耗尽了。
在1939年秋天，梁思成便和刘敦桢、莫宗江、陈明达这些营造学社的同僚们一起，对云南、四川、陕西、西康等省的36个县开始了长达半年的古建筑考察。重新组建的中国营造学社只有梁思成、林徽因、刘敦桢、刘致平、莫宗江和陈明达6人，他们开始对西南地区的古建筑进行考察，继续完成未竟的事业。刘敦桢毕业于日本东京高等工业学校建筑科，回国后曾任苏州工业专门学校教授，1931年入中国营造学社担任文献部主任；刘致平1932年毕业于中央大学建筑系，毕业后到上海华盖建筑事务所工作，1934年来到学社，是梁思成的主要助手；莫宗江和陈明达则是营造学社自己培养的研究人员，也是测绘高手（后来都成为我国著名古建筑学家）。一直到1940年春天梁思成从四川回来以前，这一个简陋的家都是由林徽因独自辛苦支撑。
坚守婚姻需要理性和智慧
林徽因在给好友费慰梅的信中说起当时的窘迫：
现在我们已经完全破产，比任何时候都惨。米价已涨到100块钱一袋，我们来的时候才三块四。其他东西的涨幅也差不多。今年我们做的事没有一件轻松。……思成到四川去了已经5个月。我一直病得很厉害，到现在还没有好。
1940年9月，身在美国的好友费慰梅寄来的支票帮了林徽因的大忙，这正好支付了建筑费用。住进新居的林徽因，心情可以说是喜忧参半：在战火纷飞的年代，一家人终于有了一个遮风挡雨的地方，自己也终于有了一个安静生活工作的空间；但是，战争的阴影却仍然笼罩在心头，眼前这一切不知什么时候又成泡影。
生活依然艰难，在这偏僻荒凉的地方，连冷热自来水都没有。所以家里第一样买回的物品是一口近一米高的陶制大水缸，用来储存挑进屋里的水。洗澡、洗衣或洗碗的水都是从水缸里舀出水来转到其他地方使用。烧饭需要在一只三条腿的火盆上动手，这个简陋的灶台不到半米高，且只能支一口锅，烧火用的是煤灰和泥做成的煤球，火必须扇旺到一定程度才能做饭。喝的水也需在这个或另一个炉灶上烧热。在这艰苦的环境中，任何家庭若是有一个大热水瓶来储存热水，就当是家中的宝贝了。除此之外，连买菜买粮都需冒着尘土或泥泞，迢迢跋涉到村里，而且还得天天去，因为没法冷藏存放，当然没有电话或交通工具。待到天黑，点菜籽油灯也是很贵的，所以林徽因一家也只能跟村民一样，天一黑就睡觉。孩子的衣服穿破了或穿不下，也只能改了又改，因为这个时候，一切物资都显得珍贵。而战争、通货膨胀和原始的生活方式，已把梁家彻底地变成了穷人家。
高贵的“糟糠”
林徽因虽然是名门闺秀，留洋才女，但长期的野外调查已磨炼出了她坚强的意志和性格，所以她并不娇嫩，她以女性的韧性和坚强坚守着她的婚姻，她的家。然而，在没电、没自来水、没交通工具的乡村，又要工作又要拖儿带女，还是使她备受煎熬，自己有病，梁思成又经常外出，营造学社的日常工作、照顾子女的重担都落在她羸弱的肩上。
这段时期，林徽因生活得很苦很累。她自己形容这段时期里每天的生活：
我是女人，理所当然变成一个纯净的“糟糠”典型，一起床就洒扫、擦地、烹调、教子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。然后就跟见了鬼似的，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身疼痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。这就是一切。
1940年的冬天，林徽因一家又随着在四川南溪县驻守的营造学社一起，经曲靖、六盘水，过叙永直下泸州，在离宜宾60华里的南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。
上坝村依然没有自来水和电灯，煤油灯也要节约使用，夜间读书写字仍然很奢侈。林徽因一家租用了两间低矮的陋室，墙就是竹篾上抹了一层泥巴，很多地方都可透风。屋里出现蛇虫鼠蚁很正常，吃水用水要到村边水塘去挑。
他们在这里一待就是整整生活了6年，生活条件比在昆明时更差了。这是贫穷与疾病交困的6年、与世隔绝的6年。李庄的贫困生活和潮湿气候，让林徽因的肺病越来越严重，但是整个李庄没有一所医院、一名正式的医生，唯一的一支体温计被儿子打破后，林徽因竟有大半年无法测量体温。身体消瘦得厉害，她大部分时间只能卧床不起。偶尔有朋友从重庆或昆明带来一小罐奶粉，对她就算是难得的高级营养品了。
婚姻的真谛是什么？不单是有条件时的花前月下，也是没条件时的无悔坚守。婚姻是一场对感情的经营，也是一场谁也输不起的战争。在更多的时候，婚姻是一场坚守。坚守爱情，坚守婚姻，是一种责任，也是一种态度。也许，我们努力地活着，学会善待别人，善待感情，这就是我们唯一可以并且应该坚守的东西。
林徽因作品
忆
新年等在窗外，一缕香，
枝上刚放出一半朵红。
心在转，你曾说过的几句话，
白鸽似的盘旋。
……
