登陆注册
24787700000046

第46章 百年心声 几多风雨几多梦(2)

三叔曹国祥,1948年经香港赴美国留学,毕业于加利福尼亚大学,获学士学位后继续攻读,又获得美国麻省理工学院(M.I.T.)硕士学位。他在哈佛大学担任两年助教后,进入美国著名的军工企业雷神公司(Raytheon Company)工作,担任电子工程师,也以技术超群著称。该公司是美国生产导弹的重要企业,当年美国攻打伊拉克时,大多数导弹如MIM-104爱国者导弹、BGB-109战斧巡戈飞弹、AIM响尾蛇导弹等均出自该公司。

小叔曹德祥,毕业于华东师范大学物理系,任教于芜湖师范大学物理系。

……

流水十年间

到了我们这一辈,虽不像祖辈那样驰骋于商场,做一番惊天动地的大事业,但血脉中终究有着“忠厚传家远”的基因,即便是一份平平常常的工作,也都兢兢业业,不敢有丝毫懈怠。就拿我自己来说,命运的偶然,使我从一个拿手术刀的医生变成了拿话筒的电视主持人。在电视这一媒介里,我得以看到一个更为广阔的世界。身为媒体人,我有幸亲历近三十年来中国改革开放征程上的重大事件,亲耳聆听国际政要、艺术名家的心路历程。当然,或许受家族血脉的影响,尤其痴爱那些早已不时髦了的“隔日黄花”,去倾听那些民国范儿的故事与心声,去关注那些早已被人遗忘的文化角落。这三十多年,我是在老文化人里“泡”大的。他们当中有周有光、启功、黄苗子、丁聪、叶浅予、吴冠中、程十发、谢稚柳、余光中、白先勇、孙道临……老文化人圈圈里的那气息,那神韵,那境界,那格调,东西交汇,温润尔雅,高山流水……就像经由父亲亲手煮出来的咖啡或红茶一般,对我而言,是别样的沁入肺腑。

也因为如此,一档以我名字命名的电视访谈栏目《可凡倾听》应运而生。如今,这一电视形态里最“古老”的节目已跌跌撞撞走过十年光景。全国人大开会期间,习近平主席见到我说:“看过几期《可凡倾听》,我很喜欢!”虽只寥寥数语,但对我却是莫大的鼓励与鞭策。因此,从2004到2014,这十年,于我而言,有着非同寻常的意义。

新世纪前后,施蛰存、吴祖光、王辛笛、朱家溍、谢添、张中行、英若诚等一大批文化大家相继陨落。尤其令人感到酸楚的是,施蛰存先生谢世后,多家媒体居然连老先生的名字都写错,将“蛰”误植为“蜇”;而张中行先生的讣闻中竟赫然出现南怀瑾先生的照片。我们在扼腕痛惜的同时,不得不从大文化的角度重新审视这些文化精英给我们留下了些什么。或许今人不仅对他们的文化创造熟视无睹,更忽略由他们口述的那些无法再现的历史和息息相关的文化群落。于是,2004年《可凡倾听》应运而生。

节目初创时期,主要聚焦于京沪两地文化老人。率先进入我们视线的便是漫画家丁聪先生。丁聪漫画,每每读来都会让人产生共鸣,因为他的作品总是以讽刺见长,爱恨锋芒尽现其中,但他生活里心地宽阔,性格豁达,夫人沈峻更是快人快语。老两口最大的乐趣是相互“抢白”,即便面对镜头,也毫不忌讳。丁先生说,自己在四十岁之前一直保持单身状态,日子倒也过得有滋有味;没想到,结婚之后,好像做什么都是错的。被京城文化圈戏称为“家长”的沈峻马上反驳:“他四十岁了也没人要,想想可怜,就把他捡回来了,结果发现捡错了,他一天到晚什么事也不做,还老发脾气,教训人!”丁先生听完,撇了撇嘴:“她有不满,反正我没后悔。”丁聪说话语速缓慢,凡事爱絮絮叨叨。因此,“家长”往往及时打断:“丁聪,太啰嗦了!”丁先生则一脸委屈,用上海话说:“侬看,伊老是管头管脚,真吃勿消。”说完,便呵呵地笑了起来。

当然,并非所有长者都如丁聪、沈峻那般无拘无束。譬如,杨振宁与袁雪芬,一位是科学家,一位是艺术家,但共同点是不苟言笑,严肃认真。采访者面对如此嘉宾,通常中规中矩,不敢越雷池半步、但我偏偏喜欢冒险突破禁区。在和袁雪芬老师交谈时,聊起有人背后对她有关“霸道”的非议,老人非但没有生气,反而心平气和,敞开心扉:“我既不霸名,也不霸利,何来‘霸道’一说。我个性过分率直,讲话斩钉截铁,可能尊重他人不够。有人说,你内方外圆不好吗?但要我圆滑,实在难上加难。”我不禁和袁老师开玩笑:“你姓‘袁’(圆),做人却一点也不圆(袁)。”老太太连连点头称是。而与杨振宁先生聊天,翁帆的话题自然不能回避,只是以一种半开玩笑的方式渐入佳境。我先问杨先生,若见到翁帆父母彼此如何称呼。或许杨教授也觉得有趣,脱口而出:“他们称我杨教授,我称他们翁先生翁太太。”接着,我又问:“当您决定跟翁帆结婚时,你们是否讨论过未来?”杨先生不愧为大科学家,反应敏捷,“我曾经和翁帆说过,将来我不在了,我赞同你再结婚。翁帆的反应是,你怎么可以这样讲。于是,我安慰她说,讲这番话的是年长的杨振宁,但心里还住着一个年轻的杨振宁。她说,不!”

十年来,有不少曾走进《可凡倾听》的嘉宾不幸离世。其实当中有好几位在录制节目时已身患重病,像庄则栋先生便是如此。他在电话里说:“我身上肿瘤已扩散,来日无多,但仍愿说点心里话。”说时迟那时快,次日清晨我们摄制组一行便赶往北京。庄则栋与妻子佐佐木敦子热情地接待了我们,并深情回顾他俩所走过的坎坷人生之路。庄先生尤其坦诚,对自己过去的弯路也毫不躲闪。拍摄过程中,各种器材,大包小包,在庄先生家的客厅里堆了一地。完成访问准备收拾东西告辞时,地板上的一样东西引起了众人的注意。原来,器材包上的几张黏纸不知何故竟黏到了地板上,怎么也撕不掉。面对我们的窘迫,庄则栋夫妇笑着表示不要紧,让我们尽快离开,不要耽误行程,他们可以自己清理。但这种黏纸一旦黏牢了,便很难清除,怎么能让两位老人去为我们收拾残局。于是,大家或蹲或跪,七手八脚开始对付那可恨的黏纸。事实证明黏纸确实极难清除,表层撕掉了,底下的黏胶却顽固不化。其间,我们想了很多办法,比如用热毛巾焐,庄氏夫妇帮着端热水,拿毛巾。经过大约二十分钟努力,黏胶终于大部分被清除,但仍有少许残留。两位老人却再也不让我们继续干下去,催促我们出门去赶飞机。庄先生去世时,我正在遥远的墨尔本,只得心中默默为他祈祷,愿老人家一路好走。

不过,最让我揪心的还是好友陈逸飞的不辞而别。2005年4月10日凌晨,意外得知逸飞因肝硬化导致食道静脉曲张破裂而撒手人寰。噩耗传来,全身木然、身怀六甲的妻子更是神思恍惚,血压飙升。因为,仅仅数周前,我们两家人还一起把酒言欢,畅谈电影《理发师》拍摄事宜。三天后的下午,我按原计划约周华健做访问。一切准备就绪,忽然接到妻子电话,她让我到“红房子”医院跑一趟。原来,妻子在例行产前检查时,医生发现胎儿胎心微弱,必须即刻施行剖腹产,取出婴儿。而此时,距离预产期尚有一个多月。于是,只得连忙与华健打招呼。等我赶至医院,医生们早已严阵以待。经过一阵忙乱,终于见到刚刚降临人世的小生命。据医生描述,婴儿有脐带绕颈现象,羊水亦略显浑浊,情况危殆。幸亏手术及时,母子才得以平安。妻子善解人意,虽然麻醉反应仍未消除,却提醒我勿忘华健采访。和华健再度见面已近子夜时分,但我仍一直沉浸于兴奋之中,他还不断与我分享做父亲的快乐烦恼。那三日,我真正领略“悲欣交集”,冰火两重天的滋味。

中国古典诗词里,有关“十年”的句子不胜枚举,如“江湖夜雨十年灯”、“十年一觉扬州梦”、“十年生死两茫茫”……十年,对人生来讲,说长不长,说短不短,却往往沧海桑田,物是人非。有时候,十年,干脆就是整个生命的主调。

遥想曾祖那辈,仅仅十年,他们便以敏捷的洞察力和精卫填海的勇气,在商场上辗转腾挪,身段灵活地随时代波浪起伏,终于杀出一条血路,使自己的企业占据全国面粉业半壁江山,成为一代“面粉大王”。他们的成就,后代或许永远无法企及,但我们仍会遵循“谦逊为先,恭敬为贵”的祖训,勇猛精进,御风而行。

曹家祖孙与吴国桢的缘分

吴国桢是国民党大员,抗战胜利后出任上海市长,是位很有个性、很有故事的人物。曹家和王家一直在上海办面粉和棉纱,是实业界的老黄牛,按说与之没什么直接关系。但世界上的事情有时是无章法的,说不定什么时候阴差阳错、歪打正着,横竖不搭界的事会奇妙地掺和在一起。曹家人做梦也想不到,竟然跟吴国桢“沾惹”上了,而且都是突如其来、毫无预兆的,“天上掉下来一个”吴国桢,令人大为惊讶。这,或许就是缘分。

2008年3月,意外接获黄建新导演电话。老实讲,与建新先生原本算不得熟稔,只是之前《可凡倾听》赴台拍摄,通过腾文骥兄,拜托他约访侯孝贤。事成之后,曾专函致谢。故黄导完全摒弃客套,直奔主题,说要我出演电影《建国大业》中吴国桢一角,这着实吓我一跳。

记忆中最早是从先祖父曹****先生口中听到吴国桢大名。1948年前后,上海局势动荡,民生凋敝,工潮学潮风起云涌。身为福新面粉公司高层,祖父衔命前去市政府面见吴国桢,商议应对策略。想来吴氏乃祖父毕生所见位阶最高官员,老人家晚年常津津乐道于此,并对吴国桢处事风格评价甚高。但他万万不会料到,一甲子之后,自己长孙竟会于大银幕演绎这位昔日上海市长。倘若上天有知,老太爷定然拈花一笑。

次日清晨,匆匆赶往车墩影视基地投入拍摄。影片有关吴国桢其实只有一场戏,即吴国桢去机场迎接前来上海“打老虎”的******,两人途中有段简单对话。

同类推荐
  • 玄钉

    玄钉

    历史高分屌丝男因一个钉子穿越回到了秦朝,开局就有五个貌美如花的姐姐,外带一个武力超群的话唠家奴,在人才辈出,百家争鸣的春秋战国如何斗智斗勇帮嬴政一统王朝后又穿越回现代的故事!
  • 大明首席御医

    大明首席御医

    大明医生,也要考科举?还是世袭制?江平安遥望京城,冷笑连连:无路可选……那就以县医学为踏脚石,一路披荆斩棘。县试、府试、省试,连过三关。医户、医丁、医士、医官、御医,犹如探囊取物。且看江平安这条鲶鱼,如何在一潭死水的太医院,掀起滔天巨浪
  • 儒家十三经

    儒家十三经

    儒家十三经,是指封建统治者先后将13部儒家书籍“法定”为“经”,形成了封建社会具有特殊地位的“十三经”。分别是《诗经》、《尚书》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《周易》、《左传》、《公羊传》、《谷梁传》、《论语》、《尔雅》、《孝经》、《孟子》。中文名儒家十三经意义封建统治者先后将13部儒家书籍“法定”为“经”形成时间南宋教派儒家
  • 太傅很忙

    太傅很忙

    公元前206年,从项羽四月分封天下,到刘邦八月打出汉中,四个月的时间里,刘项两家似乎都没有什么动作。然而历史却在酝酿着一场长达五年的楚汉战争。这时候的风暴中心彭城波澜不惊,却豪杰毕集,熊心、项羽、范增、吕臣、张良、陈平、叔孙通、项伯、龙且、钟离昧、季布、高陵君……暗流涌动,每个人的动作都牵扯着历史的走向。刘涌穿回此年五月的彭城,身份是义帝熊心的中涓。胸无大志的刘涌经过谨慎的分析研究,认为在这乱世之中,那位心地善良、一辈子不用打仗、坐吃等死却能当上皇帝的汉惠帝刘盈,是真正值得押宝的好老板,虽然刘盈这时候还只有六岁。
  • 风雨萧观

    风雨萧观

    小说依据唐初的历史背景,讲述了男主人公萧远波澜壮阔的一生:萧远在南征北战的过程中,收获了功名、爱情和异族朋友的兄弟情,为维护边疆的稳定和多民族的融合团结做出了杰出贡献。
热门推荐
  • 记不起来的爱人

    记不起来的爱人

    明明约好了永生永世的记忆,下辈子还要在一起,可是女主却被孟婆套路了……男主是否还能唤起她的记忆?或者……创造新的记忆
  • 天地铜门

    天地铜门

    有人说,他见过一个人通过一扇铜门,横渡浩海而来;有人说,他见过一个人通过一扇铜门,走向了死亡;有人说,他见过一个人通过一扇铜门,面世重生……这是一个关于铜门的故事和传说。铜者,历千年而不腐,承历史之风霜;门者,通天地之玄奥,载万物之盛衰。天地铜门始出,天下为之震荡。乾坤大陆,三方势力,各执一方。问苍茫大地,谁主沉浮。虚空铜门:铜门上一朵冥界之无名花傲然挺立,妖艳欲滴,又虚无缥缈,世人皆知虚空铜门,却都未曾得一见。世传最为神秘的一尊天地铜门。……
  • 这个夫君太难撩

    这个夫君太难撩

    那时她也不知道成长会那么疼痛,在你的心底埋了一根刺,贯穿心脏,没有鲜血淋漓也不要你的命,只要你深夜的辗转难眠。世间最难莫过于情字,以至身形俱损,意识依旧记得深爱之人,化作星辰,相伴明月,以度朝日。面对情感,每个人都清楚的知晓对错,只是一看见那人的眼睛和笑容,脑子就糊涂了起来,什么也顾不上了,只期盼这笑容能长久些,再长久些。六界之中,一场密谋许久的阴谋正在悄然上演,灵魄不全的无极山小仙遇上帝君,一同前往北海修复育灵器,亲眼见证各种爱恨情仇,揭露千年之前最初真相。(PS:不要被书名劝退,看到第七章就开始精彩了,爱你们。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 炫舞时代之笨只为你

    炫舞时代之笨只为你

    。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。申请删除。
  • 我真的没那些身份啊

    我真的没那些身份啊

    穿越后赠送了个聊天群,可是这群里显示的那一大堆身份是什么鬼啊!
  • 劫天不死

    劫天不死

    修行可分为四大境界;就是后天、先天、神通、还有传说中的生死劫门。其中后天可分三大境界:武士级别可举三百斤、力士级可举九百斤巨力、还有最后一级好称半先天的境界,可以举起一千二百斤巨力。一千二百斤,足足可以举起铜鼎,所以半先天又号称有举鼎之力,上天入地。先天又分为十重境界,据说修到最后便可进入神仙境界。…………………………一个少年,在狗窝中走出,对着暴雨的天幕大吼道:“神魔之手,翻手为云,覆手为雨!”山涧下升起的巨人头颅,还有宛如神迹的晶体。在获得神秘《真魔道法》之后,且看这世间的风云倾覆……【ps:你要敢包,我就敢肥,你敢收,我就敢更……】【更新:一天两更,中午一点半一更,晚上八点一更。谢谢大家支持】
  • 嫡女重生之凰倾天下

    嫡女重生之凰倾天下

    新婚之夜,她被一杯毒酒谋害,含怨而亡,誓死有来生必报仇!一朝重生,凤凰涅槃,嫡母阴狠、嫡妹骄纵,她应付自如,低眉浅笑间将那些人玩弄于鼓掌之间,还顺带抱得美男归!
  • 创之路

    创之路

    创是什么?创就是用自己的智慧与双手将心中的想法化为现实,刻于世界。就算时光流逝,尘埃掩盖了创的痕迹,但创的痕迹依然存在于时间长河中,永不会磨灭。【本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。】【欢迎大家加入书友群,群号:162110215】
  • 生死帝师

    生死帝师

    无始方无尽,无死则无生无路则无尽,无道则无穷