登陆注册
24786300000022

第22章 英才辈出:影响世界的普大人(4)

历史证明,他对苏联的了解远远超过对华盛顿的了解。他熟知苏联,“那是一个没有高速公路网,却能凭借原始粗糙的铁路网,而很快成为工业强国的国家”,它的统治者在管理的经验和技巧方面史无前例,它支配着世界上最伟大的民族之一的精力和世界上最富庶的国家之一的资源。但他同时预见了,只要它内部的统一被打破,就会在一夜之间变得不起眼。

然而,他始终谨慎地对待这个国家。即使是在1997年,当美国对北约东扩一致叫好之际,凯南依然认为“支持北约东扩是美国在冷战后犯下的最大错误”,因为“很可能重新点燃俄国的民族主义情绪,使俄罗斯在民主化的道路上退缩”。

他这些近于巫师般的判断,今天读来仍让人惊叹,显示出凯南对苏联政治体制和特性深刻的洞见,以及对俄罗斯民族极为准确的把握。

《纽约时报》称他是“旧世界里的最后一位外交‘贵族’”,“为美国战后的地位做出了极大的贡献。”不过,他注定是华盛顿的“异乡人”。1953年,在他告别苏联的第二年,他也告别了华盛顿,在普林斯顿度过了余生。即使处江湖之远,他依然反复告诫美国人,不要四处输出民主,不要当世界警察,要保持谦虚谨慎,这让他越来越不见容于美国政府。

10年后,凯南在华盛顿帮助筹建了“凯南高级俄罗斯研究所”,这也许才是他留给美国最重要的礼物。它也同样浓缩了凯南一生走过的路。他说,“当研究所被冠以‘凯南’之名时,其实这里有两个‘凯南’。”一个是他,一个是让他走上研究俄罗斯之路的堂叔。

7.10 温特沃斯·米勒的“越狱”

出演《越狱》前,温特沃斯·米勒有过500多次面试失败的经历。这位普林斯顿大学毕业的高材生,选择了淘汰率极高的好莱坞。从某种程度上来说,米勒的成功,就是一场现实生活中演艺圈的“越狱”。

人人都爱温特沃斯·米勒!这位2005年凭借福克斯热门美剧《越狱》一炮而红的多国混血帅哥,在世界各地都极为吃香。在中国,粉丝们亲切地称他为“米帅”,甚至一张中国女孩在法国偶遇他后的合影,也被网友们疯狂地转载。最近,米勒代言了中国服装品牌ME&CITY品牌,可见他在中国的影响力越来越大。

从2005年第一季开播起,迈克尔的命运就牢牢牵动着各地观众的心。一身天蓝色狱服,干净的板刷头,深邃的翡翠绿眼睛,还有一身印有监狱构造图的纹身,成为了温特沃斯·米勒的银幕标志。

2004年10月,33岁的温特沃斯·米勒接到了新剧《越狱》的面试通知。此前,他在多部电视剧中跑龙套。面试时,在场的30多位电视台高层有很多立刻认出了他。第二天,还来不及担心落选的米勒就被电视台告知录用了。第二个星期,《越狱》正式开拍。

米勒在剧中饰演冷静、聪明、果敢的迈克尔·斯科菲尔德,他的哥哥林肯因谋杀罪被投入福克斯河监狱的死囚牢。迈克尔深信哥哥是遭人陷害。在别无选择的情况下,他持枪闯入了一家银行,故意被捕入狱。身为建筑工程师的迈克尔早年参与了福克斯河监狱的改造计划,对那里的构造非常熟悉。入狱后的他只有一个目的,就是带着自己的哥哥,逃离监狱。

这部题材新颖的电视剧在2005年8月29日首播。据福克斯官网统计,当晚共有1800万名观众收看了《越狱》,开创了1998年以来电视淡季最高的收视率。此后,《越狱》更是越播越火,米勒的越狱计划牵动着每一位坐在电视机前的观众。第一季收官之际,正值美国NBA季后赛如火如荼之时。许多热门美剧如《迷失》、《绝望主妇》等都纷纷选择延播,避开体育直播高峰。而只有《越狱》,丝毫不受影响。

《越狱》的成功,也造就了米勒的成功。迈克尔的角色简直就像给他量身定做的,甚至连监狱的板刷头,也最适合他的发型。《越狱》播出后,米勒的名字在著名搜索引擎Lycos上的排名上升了614%。美国各大媒体争相使用他的照片。《Primetime》杂志将他评为新剧中最性感的男明星,《Insider》杂志称他为“银屏上最热的新面孔”。米勒还成为FOX官方网站1998年建站以来观众评分最高的一名演员。

《娱乐周刊》写道:“《越狱》是米勒的个人秀。他那柔和的声音、奔跑时潇洒的姿态,都让人过目难忘。”《纽约时报》则将米勒比喻为“监狱版”的杰克·鲍尔,认为其无所不能,并拥有“可怕”的个人魅力(杰克是福克斯热门剧集《24小时》的男主角)。

7.11 艾伦·图灵与乔布斯的“苹果”

艾伦·图灵是现代计算机科学之父,在24岁时奠定了计算机的理论基础。二战期间,他为盟军破译密码,为结束战争做出巨大贡献。战后,他开创性地提出人工智能的概念,并做了大量的前期工作。

图灵对于人工智能的发展有诸多贡献,例如图灵曾写过一篇名为《机器会思考吗?》(Can Machine Think?)的论文,其中提出了一种用于判定机器是否具有智能的试验方法,即图灵试验。至今,每年都有试验的比赛。此外,图灵提出的著名的图灵机模型为现代计算机的逻辑工作方式奠定了基础。

因为图灵的同性恋倾向而遭到的迫害使得他的职业生涯尽毁。1952年,他的同性伴侣协同一名同谋一起闯进了图灵的房子实施盗窃。图灵为此而报警。但是警方的调查结果使得他被控以“明显的猥亵和性颠倒行为”。他没有申辩,并被定罪。在著名的公审后,他被给予了两个选择:坐牢或荷尔蒙疗法。他选择了荷尔蒙注射,并持续了一年。在这段时间里,药物产生了包括乳房不断发育的副作用。1954年,图灵因食用浸过******溶液的苹果死亡(说是咬了一口就死了~)。很多人相信他的死是有意的,并判决他的死是自杀。但是他的母亲极力争论他的死是意外,因为他在实验室里不小心堆放了很多化学物品。

图灵享年42岁,科学家为了纪念他,1966年美国计算机协会设立了“图灵奖”成为计算机科学家的最高奖项。后来一位加利福尼亚的小伙子为了纪念图灵,开办了一家公司,而公司的Logo就是图灵死时手里拿着的被咬过一口的苹果,这家公司就是现在很出名的苹果公司,而那个小伙子则是苹果的第一任CEO乔布斯。

2013年,现代计算机科学之父,纳粹密码的破解者,艾伦·图灵死后终于获得英国女王的赦免,61年前他因为同性取向被判有严重猥亵罪,这赦免来的“真是时候”,61年后!

2009年,时任英国首相的戈登·布朗对此事发表了歉意,但皇室****并未跟随而来。如今,皇室****终于来了,尽管2012年首相卡梅伦领导的政府拒绝赦免图灵,但皇室****终于来了。稍后卡梅伦发表了下述言论,显然是态度发生了转变:

图灵的行为拯救了无数的生命。被称为“现代计算机之父”的图灵为科学发展做出不朽之贡献,为我们国家留下了一笔巨大的财富。

7.12 与约翰·肯尼迪擦肩而过

1963年11月22日,肯尼迪在德克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。他是美国历史上唯一信奉罗马天主教的总统。

肯尼迪出生于美国马萨诸塞州布鲁克林(Brookline)市,是大商人约瑟夫·P·肯尼迪和妻子罗丝·菲茨杰拉德的次子。他在康涅狄格州瓦林福德(Wallingford)一间名叫Choate Rosemary Hall的寄宿学校学习、生活。1935年,他进入英国伦敦政治经济学院学习,后来转学到普林斯顿大学,1936年秋季又登记入哈佛大学念书。在哈佛期间,他两次去欧洲旅行,第二次去的是英国,当时他的父亲正任美国驻英国大使。1940年6月哈佛毕业。

第二次世界大战后,肯尼迪进入政界,其主要原因是他的哥哥小约瑟夫·P·肯尼迪在战争中牺牲,而他哥哥是老约瑟夫寄予厚望、将来要培养成美国总统的人选。他进入美国众议院,并在杜鲁门任职期间两次连任众议员,投他票的人不仅仅是民主党人,还有其他党派的人。1952年,年仅35岁的肯尼迪当选马萨诸塞州参议员。1953年9月12日,肯尼迪与杰奎琳·鲍威尔结婚。1956年,深受脊髓手术之苦的肯尼迪出版有关美国历史上8位英雄,该书随即获得普利策传记类图书奖。但近年有研究认为该书为他人代写。

1960年,肯尼迪宣布竞选美国总统,他的提名竞争对手包括明尼苏达州的休伯特·H·汉弗莱、德克萨斯州参议员林登·B·约翰逊。最终他在民主党全国大会中获得总统候选人提名。1960年7月13日,民主党正式提名肯尼迪为总统候选人。肯尼迪邀请林登·约翰逊为其竞选伙伴。年仅43岁的肯尼迪是美国历史上最年轻的总统候选人,也是第一个当选美国总统的天主教徒。肯尼迪的总统竞选对手是已经在艾森豪威尔手下当了8年副总统,和赫鲁晓夫进行过厨房辩论的理查德·尼克松。经过有史以来首次采用电视辩论的总统竞选,肯尼迪最终以微弱优势击败尼克松,于1960年11月8日当选总统。成为第一位在20世纪出生的美国总统。

1961年1月20日,肯尼迪向全体美国人发表了堪称经典的总统就职演说:“不要问你们的国家能为你们做什么,问一问你能为你的国家做些什么”,他还希望全世界各个国家联合起来对付他所称的“人类共同敌人……****、贫穷、疾病与战争本身”。

1962年,他又处理了古巴导弹危机。除此之外,肯尼迪政府还干涉了刚果事务,派兵越南,开始了长达10年之久的侵越战争。1962年10月,苏联核武器仅离美国城市约150公里。尼基塔·赫鲁晓夫(Nikita Hrushchev)应菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)的请求,把核武器部署在古巴。

肯尼迪政府内部对究竟应采取何种措施进行了几天激烈的辩论。可供考虑的选择之一是参谋长联席会议(JointChiefsofStaff)提出的突然空袭随之全面进攻。毫无疑问全面进攻意味着种种风险,以至最终导致核战争。

肯尼迪并未做出如此决定,而是对古巴进行海上封锁,要求将核导弹移出境外。理查德·里夫斯(Richard Reeves)写道:“在那紧张的两周内,种种幻想都破灭了,出现的却是一个意义深长的现实,至少有两个人,也就是舞台中心的两个人——赫鲁晓夫和肯尼迪——认识到任何心态正常的政治家都不会首先使用核武器,那样做代价太高了,历史对他们的审判将会非常严厉。”

普林斯顿大学曾是青年时期约翰·肯尼迪梦想的学术殿堂。在他五岁的时候进入爱德华奉献学校(Edward Devotion School)学习,1922—1924年期间,他在那里学习幼儿园到三年级的课程。1924年,7岁的肯尼迪和他9岁的哥哥小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪(Joseph Patrick Kennedy,Jr.)被送入德克斯特学校学习。

后来肯尼迪又被送到位于康涅狄格州瓦林福德(Wallingford)的坎特伯雷寄宿学校继续学习、生活。1935年秋季,他请求插班学习普林斯顿大学的课程,但是遭到了该学校的拒绝。后来,他的父亲经过努力,安排他于11月初入学。由于疾病缠身,他只坚持到12月就中断了学习。1936年7月,肯尼迪申请进入哈佛大学学习并被顺利录取。

就这样,肯尼迪与普大擦肩而过。

我国著名的数学家华罗庚、享誉全球的计量经济学家邹至庄、原北京大学校长胡适都有普大有着不解的渊源。

同类推荐
  • 图说中国非物质文化遗产-南腔北调

    图说中国非物质文化遗产-南腔北调

    非物质文化遗产,是指各民族人民世代相承的、与群众生活密切相关的各种传统文化表现形式(如民俗活动、表演艺术、传统知识和技能,以及与之相关的器具、实物、手工制品等)和文化空间。中国是一个统一的多民族国家,56个民族在长期生产生活实践中创造的丰富多彩的文化遗产,是中华民族智慧与文明的结晶,是联系民族情感的纽带和维系国家统一的基础。
  • 兰州历史文化:文物名胜

    兰州历史文化:文物名胜

    本书介绍了能够代表兰州历史文化的文物珍宝、名胜古迹、自然景观等,让人们由此了解兰州历史发展大体脉络。
  • 肃州非物质文化遗产:酒泉民歌(上)

    肃州非物质文化遗产:酒泉民歌(上)

    本书共收集肃州区民间传奇、神话故事七十多篇,这些作品绝大多数来自肃州人民的口头、集体创作,千百年来依靠口传心授流传至今。
  • 趣谈中国文化

    趣谈中国文化

    中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,包括儒释道思想以及文字、绘画、建筑、雕刻等等,传入了日本等国,譬如程朱理学与陆王心学在日本的传播,形成了日本的朱子学、阳明学。本书以生动的文采带你走进中国文化的殿堂。
  • 丁玲与湖湘文化

    丁玲与湖湘文化

    丁玲一生的创作或隐或现、或强或弱的体现了实事求是的特点。在早期作品中,表现的是丁玲本真的一面,展示了女性内心的灵魂。
热门推荐
  • 重生之弃妃要休夫

    重生之弃妃要休夫

    前世萧桢儿因为误会被打入冷宫,端妃带她出来,没想到在一次端妃陷害皇后计划出错而嫁祸于她,皇帝命令就地处死她百口莫辩。当她再次有机会回到三年前……她还在那座冷宫,端妃又一次写书信说要救她从冷宫出来时,有了前世含血带泪的经历让萧桢儿步步为营,为的便离开皇宫,开始新的人生。天涯何处无芳草!没有想到她却意外撞破皇后娘娘和皇上之间的秘史……还被神探韩大人注意到!逃跑计划可要泡汤了!韩大人可是皇后娘娘的得力助手,不简单的人物吶!若是能为己用……似敌似友在两人之间展开。
  • 封印之海美人鱼

    封印之海美人鱼

    迷迷糊糊的元气少女夏萧翎在成人礼上被算计,与闺蜜茉莉一起坠海,揭开了自己的身世之谜,知道她身份的人要一直在海里沉睡,要用人鱼的天麟才能救茉莉,面对生命与友情的抉择,夏萧翎会怎样选择?
  • 给不了的感动

    给不了的感动

    爱是给不了的感动,如果爱,哪里都是深情,如果不爱,那就只能叫做感动,只是感动,与爱无关。
  • 征服世界的私有银行

    征服世界的私有银行

    这是一部金融学专著它系统阐明了我们今天一次次金融海啸的根由及其前景;这是一部史学巨献它详尽真实地再现了人类自有银行业以来的整个金融发展过程,以及它对人类社会的影响。银行家犹如一个特殊物种,他们通过操控私有银行从政府那里攫取货币发行权,控制整个金融系统。政府虽然能够制定政策、发布命令,甚至发动战争,却不得不举债度日。这就是银行家的阴谋:通过控制货币来摆布政府,独揽经济、政治大权,不断从民间攫取财富。这样的事情自美国诞生之前就已开始,贯穿整个美国历史。请记住:货币战争只是表象,货币阴谋从未退场。而我们每个人,都是在场者!
  • 争流星际时代

    争流星际时代

    星际大航海时代,是武者的时代,是强者的时代!
  • 祖龙战士

    祖龙战士

    一套独一无二的修炼功法,一颗矢志不渝的守护之心,于小城校园中走出的穷苦少年张扬,凭着一种名为“无限进化”的功法不断进化,只为守护至亲至爱的人,只为攀登进化的巅峰。。。丧尸?变异兽?机甲战士?阴谋?陷害?———你们都是我变强的粮食!!!
  • 历世历劫历仙魔

    历世历劫历仙魔

    神秘东方大陆,万万载渊源流转,流传无数传说传奇,什么黑凤凰涅槃重生,烈火神君百炼得道,什么炼气士转世历劫,什么灵仙草修成正果...世上本无仙,仙是人修成。修行万万载成仙道,奈何情义如水流。于是乎,劫难重重,幽怨留香...
  • 长恨歌之余香

    长恨歌之余香

    天山积雪,化作尘世雨点;丹火炉烟,原是人间炊烟。出生时尊贵无双的命格,带来的不是富贵荣华,而是家破人亡,颠沛流离,只是一个弱女子的她为复仇学会陷害、伪装,甚至双手染上鲜血,她常冷叹人生来孤独,又怎知在这个时代,会有一个人等了七个轮回,终于等来她的一世?以意外的方式相遇,相知,相爱,相守,这是她期待的爱情,是她向往的生活。放下心中的执念,归隐江湖一角,走过轰轰烈烈的战场,她的归宿到底在何方?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 美人心计

    美人心计

    乾隆宠妃,面对阴狠毒辣的皇后,和嫉仇皇宠的娴妃,无奈后宫作战场,演一出“后宫三十六计”。殊不知却演了一出“无间道”,救母、弑帝、篡位……看后宫中的“戏子”,怎样绝情绝爱,才能使她不悲伤不落泪不痛心。