日本人为什么要对先祖作这样的供养？有两点对立的感情在其中。一是对死者灵魂的恐惧。二是对死者的追慕。两种感情纠集在一个行动模式中，表现出来的就是先祖供养。从原本上说，日本人古来就有守候先祖之灵，就能获得幸福的说法。
据传，日本人对先祖供养的执著，还来源于这么一种说法：你有2位亲人，而你的亲人又有各自的亲人共4人，这4人又有2位各自的亲人，合起来共8人，再往前追溯是16人，再往前增加至32人，到25代左右，就超1亿人了。你就是有这么多的先祖们存在才有你的今天，你的身上流淌着无数先祖的血。所以，对先祖大人必须报恩感恩，其方法之一就是先祖供养。
天真的日本人就这样相信了这套逻辑游戏。但这里有个思想倒是不可忽视的，在遥远的过去有先祖、在未来的将来有子孙，我们就活在这遥远和将来之间。就活在这个流动性之间。日本人在佛坛前对先祖说对不起了、对子孙说添麻烦了。由此生出了“耻”和“责任”的意识，这个意识再集约成一个文字就是“家”，如结婚仪式写某某家的结婚喜宴、葬礼仪式写某某家的葬礼。
(十五) 到底有没有死后的世界？
孔子也好、释迦牟尼也好、苏格拉底也好，都避开对到底有否死后世界的表态。
在《苏格拉底的审判》这本书中，对于到底有没有死后的世界这个问题，苏格拉底是这样认为的：不管死后的世界是有是无，死是一件幸福的事情。为什么呢？如果没有死后的世界，死便是连一个噩梦也不会做的永远的安眠，这是一件幸福的事情。如果有死后的世界，死去的人都居住在那里的话，这也是一件幸福的事。
孔子对死后的世界更是只字不提。他在《论语》中说“子不语怪力乱神”“未知生，焉知死”。表明对玄妙神秘的超自然世界不感兴趣。但孔子以后的王充（27~100年），他断言没有死后的世界。
释迦牟尼是怎样看待死后的世界的呢？当弟子问他的时候，他只说了两个字“无记”。
什么意思呢？不说有也不说没有。只是说没有这方面的记录。
那么日本人是怎样看待死后的世界呢？
天台宗的小林隆彰（比睿山延历寺的长老），经常被信徒问：真的有彼岸吗？
小林反问：你认为有明天吗？
信徒说：有。
小林问：能证明吗？
信徒说：不能证明。
所以小林说彼岸也是这样。
柳田国男的《远野物语》中记载了明治时代的一件事情。有一位男人与妻儿一起生活，突然遭遇海啸，妻儿不知去向。一年之后，在月夜的海边散步的男人，看到对面走来男女二人。一个是已经死去的妻子，带来的另一位男人也是在海啸中失去生命。现在这两人结为夫妇。当男人问：孩子可爱吗？妻子变色哭泣，赶紧逃离了现场。这个故事表明，死者在生者的面前露脸谈话，此岸和彼岸的境界并不是想象中的那么分明。
死后的世界到底有没有？这个问题难以回答。但是有一点是肯定的，人这种动物，愿意相信有死后的世界，也就是还有一个拯救这个世界上不合理的牺牲者的地方存在。有一句话说，魔法是弱者的权力、幽灵是弱者的复活赛。表明的就是这个意思。
死者不是安息在坟墓中，而是面向生者，永远活在生者的心里。
基督教的彼世是天堂与地狱、佛教的彼世是极乐与地狱。
而对中国人来说，生的世界是阳间、死的世界是阴间。
而对日本人来说，泄走了灵魂之气的躯体留在现世，很快就会腐烂掉。而脱出躯体的灵魂将去哪里呢？最后还是要去彼世。
有天堂或地狱，有极乐或地狱，就有一个谁该去天堂（极乐）谁该去地狱的问题。而要辨别谁该去天堂或地狱，就必须要有审判官了。基督教是由耶稣基督担任审判官，佛教是由阎罗王来做审判官。但问题是有审判官参与的审判，不公正也就随之发生。如裁判苏格拉底的雅典审判，裁判耶稣基督的以色列审判，现在看来都是有欠公正的。
幸好日本的彼世没有天堂与地狱、极乐与地狱的区分。人一死，终归要去彼世。不管是善人还是恶人，不管是好人还是坏人。去了彼世就可以成佛。表现这个思想的代表人物就是法然和亲鸾。而且彼世与现世没有什么不一样。但只是有一点不一样，那就是彼世与现世的任何事物都是颠倒的。彼世的白天是现世的黑夜，彼世的黑夜是现世的白天；彼世的早晨是现世的黄昏，彼世的黄昏是现世的早晨。彼世的人穿衣向左扣，现世的人穿衣向右扣。同样，彼世的人向开水里放茶叶喝、现世的人往茶叶里冲开水喝。
这就联想到日本人守夜的习俗。在古代守夜就是葬礼，葬礼是在黄昏，即初夜举行。北海道阿伊努社会至今仍在初夜举行葬礼，明治天皇的葬礼也是从黄昏开始的。为什么要在初夜，即黄昏举行葬礼呢？那时因为彼世和现世是颠倒的，现世的黄昏就是彼世的早晨。芥川龙之介在小说中描写的“河童”，在出生之前就能用自己的意志选择是否降临人世。这样的自由，我们人类却没有。但我们人类却有选择葬礼时间的自由。
那么，到底有没有死后的世界呢？日本学者加藤彻在《汉文力》（中央公论新社，2004年）一书中，却给出了另外一个思路。他写道：
请想象一下，如果你死去被火化后将是怎样的一个情景呢？构成你的身体的1027（100亿的100亿倍的1000万倍）以上的原子会立即扩散到大气中，三年或者四年后便几乎均等地分散到全世界。地球的大气总量大约是1021公升，算起来一公升的空气中就包含了100万个你的原子。构成你身体的原子，也许在非洲变成了花朵，也许在爱尔兰变成了马铃薯，也许落到了太平洋中变成了鱼，也许剩下的原子随着风向，继续在空中飘着。如果你的祖父祖母被火葬了已经四年以上的话，无论你在这个地球的什么地方，只要你吸一口气，那么你吸进了十到数百个构成你祖父和祖母身体的原子。
那这是否也是一种死后的世界呢？
(十六) 两座墓——参拜的墓和抛尸的墓
古代日本人相信万物有灵论。死就是灵魂脱离了肉体。灵魂离开了生者，也就成了死者。所以古代人一看到人死了，灵魂要离开其躯体，就赶快想把人魂叫回来，这就是所谓的“叫魂”。日本人将脱开灵魂的肉体叫“亡骸”（なきがら），亡就是魂蜕壳的意思。亡骸和蜕壳这两个词有着密切的关系，蜕壳是指蛇蜕了皮的壳。
日本学者梅原猛在《日本人的灵魂》（光文社，1992年）中认为，古代日本人大概认为人死了就如同蛇蜕皮，认为蛇蜕掉旧皮，蒙上另外的皮再生，人的灵魂也同样丢掉旧的肉体，获得另外的肉体而再生。如绳文陶器是非常杰出的艺术品，尤其是主要在取访湖四周出土的所谓“胜坂式”的中期陶器确实很美。其图样主要是蛇。这种图样是把头部呈三角形的蝮蛇图样化。扭动的蝮蛇的力量正是绳文陶器的可怕的力量。
为什么优美的胜坂式陶器的主要图样是蝮蛇的图样呢？梅原猛认为这显然是因为当时这一地带广泛信仰一种对蛇的崇拜，特别是对蝮蛇的崇拜的宗教。这种绳文陶器的可怕的力量是来源于当时这一地带盛行的以蛇特别是以蝮蛇为神的宗教。
这样来看的话，古代日本人之所以把蛇当做神来崇拜，除了蛇具有毒性，能毒死人之外，还有一个原因就是蛇能蜕皮，能重新再生。也就是说，蛇是死而复生的生命象征。人或其他动物一旦死了也会再生，但在现世不可能具体地看到其形象。而蛇给人们的具体的形象是，蛇蜕了皮，抛弃了旧的身体，再生为新的生命，所以蜕壳和亡骸的意思是彼此相通的。
这种亡骸是要抛弃掉的。因为这种亡骸是走了魂的空壳，把它随意地抛弃在山野里是处置的方法之一。鸭长明在《方丈记》里所说的“鸟边山”（在京都市东山区阿弥陀峰），就是一座抛弃亡骸的山。鸟来到那里啄食亡骸，古代人对此并不觉得不可理喻，因为亡骸是走了魂的壳，让鸟啄狗吃都没有关系。所以日本到处都有这种抛弃尸体的山野。如京都嵯峨的寂庵，现在是个观光的名胜地，但原先也是丢弃尸体的场所。有趣的是，当时附近有天皇的别墅，有贵族们的大院。为了消除尸体的腐烂臭，别墅只得整天烧香。与看得见的尸体为邻，日本人说是生与死的同一视线，这是非常有趣的。
另外，在日本，主要在西日本有“两墓制”的存在。就是说埋葬尸体的地方和参拜墓地的地方是两个不同的地方。参拜墓地的地方是寺庙里的墓地，而埋葬尸体的地方是在人迹罕至的山里。亡骸就像蛇蜕下的皮，所以完全可以弃置不顾。日本绳文时代的埋葬方式中有一种叫“屈伸葬”，即把手脚折断了来埋葬，还有一种是让尸体抱着石头埋葬。这样做的目的是害怕魂灵再次回到失去了魂的躯体里来。如是这样，参拜墓和抛尸墓的功用就会发生颠倒，而这是日本人所不愿看到的。
(十七) 日本人何以有晚霞信仰？
日本人对晚霞来临的那个时刻特别敏感。太阳西沉，夜晚降临，这之间的间歇物就是晚霞。在长崎，有一暗淡、二暗淡、三暗淡的传说，就是对晚霞形象的描述。
在日本有一首脍炙人口的歌曲《红蜻蜓》。歌词写道：
夕焼け小焼けの赤とんぼ
負われて見たのはいつの日か
晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，
童年时代遇到你是哪一天？
夕焼け小焼けの、赤とんぼ
とまっているよ、竿の先
晚霞中的红蜻蜓呀，
你停歇在那竹尖上
这首《红蜻蜓》的作词者是诗人三木露风（1889~1964年）。据说他是在北海道的修道院里创作的。1921年在童谣杂志上以《赤蜻蛉》的诗名发表。诗歌切入晚霞意念，把对故乡的怀念、对母亲的怀念、对童年时光的怀念演绎成人何在、事也非的人生幻影，令人喟叹。1927年，作曲家山田耕筰为之谱曲，因而成为日本著名童谣，传唱至今。
晚霞与红蜻蜓的静止时空，是否就是人的生命中短暂相会的见证？日本人喜欢这首歌，是否在心象中早就植入了晚霞信仰？
再看《晚霞》的歌曲：
夕焼け小焼けでが暮れて
山のお寺の鐘がなる
お手々つないで皆かえろ
烏と一緒に帰りましょう
子供が帰った後からは
円い大きなお月様
小鳥が夢を見る頃は
空にはきらきら 金の星
晚霞渐淡，太阳要下山了
山上寺庙的钟声响起
大家手牵手
和鸟儿一起回家吧
孩子们回家之后
又圆又大的月亮出来了
当鸟儿们进入梦乡的时候
天空一闪一闪亮着金星
八王子上恩方町出身的作词者中村雨红，在1923年的《新童谣（一）》上发表这首歌曲。作曲者是草川信。夕阳染红的傍晚，要回巢的鸟儿伴随着放学孩童的背影，加上寺庙响起的钟声，不禁让人忘却一天的辛劳而向往家的温暖。这首温馨的童谣朗朗上口，简单易学，所以被日本文部省指定为学童放学歌。
海的那边升起的旭日，山的这边西沉的夕阳。古代日本人已经有了朝霞和晚霞是不同的风景意象感觉。日本的山，有净土峰、阿弥陀峰、大日岳、药师岳等名称。表明山才是净土的意识，人死后魂灵升至山上。这一山中净土观一直连绵至今。亲鸾从越后移居常陆的稻田地，每天能眺望的山是筑波山。这位净土真宗的开祖，一边拜望落日一边念佛。而日莲被流放至佐渡，相对于夕阳，更能牵动他的是日出的光景。所以日莲宗是一边拜望日出，一边叩打太鼓。日本佛教史上两位不同凡响的头面人物，其心意则系在朝夕的两端，倒也生趣。
现代人都以日出为一日的开始。但古代日本人是从前日的黄昏为一日的开始。如《今昔物语集》卷四中有句“这头大象今夜系拴在哪里？”的问话。这里的“今夜”，就是指前晚的“今夜”。据传闻日本诸神到现世访问的时刻是“宵”。所以日本祭祀中的宵宫是特别重要的。天皇即位仪礼的大尝祭，从8月份开始准备，11月中的卯日开始连接辰—己—午时，最后真正的拉开序幕是戌刻（晚上8点）。从黄昏开始到夜晚的古式祭祀，在日本还有很多，如天理市石上神宫的镇魂祭，是从午后6点开始的，京都府山城町的居笼祭，是每年2月15日午后7点开始的。神事与晚霞信仰相对应，神来临的时刻是黄昏的时刻，黄昏的时刻也是神来临的时刻。日本人的晚霞信仰是不是就源于这里呢？夕阳无限好，只是近黄昏。这种透出悲凉感的夕阳观，显然不是日本人的想法。
(十八) 或许这就是死生文化吧？
在江户时代的日本，有一位很有趣味的禅僧。
有一天，一个人求这位禅僧给自己写一幅喜气洋洋的横幅，和尚提起笔，挥毫写下了“祖死父死子死孙死”几个字。
求字的人吃了一惊，抱怨说：太不吉利了。
和尚一本正经地回答说：祖父死后父亲死，父亲死后儿子死，这是说一家人谁也不会早死，难道不吉利吗？
世界上最悲伤的事莫过于孩子先于父母而死，既然人注定要死，那么最好是代代终其天年，把生命的锁链代代连接下去。
在禅宗那里称为生死的思想，在日本人那里叫做死生观，这里有两层意思：一个是死在生的前面出现；一个是死与生同等的比重。表明生与死是深深关联的问题。在觉悟死的过程中体会生的艰难，生出尊重的心情。
这样想来，和尚写的横幅也许是吉利的吧。
这样看来，这位和尚是最懂日本的死生文化的了。
