你曾在丹尼的公寓见过她一次，那时她正坐在沙发上，有点微醉地抽着烟，她的嘴离开烟嘴后总是吐出阵阵烟圈。她长得很美，眼睛很大，称得上金发碧眼。“哇塞，你们两个看起来实在是太像了，”她说，“像见到幽灵一样。”然后她咯咯地笑着说：“我从没有和一个女人谈过恋爱哦。”现在，她正透过一绺绺米黄色的头发看着你，一边轻轻地抽泣，一定又是在你的身上看到了太多他的影子。你们的脸形和说话的口气都太像了，都有着略方的下巴，优雅的眉。以前天冷的时候，你们两个的下颚线以上都会泛起红色，现在也是这样。
特丽想知道她是否能拿走一张他们两个的照片留作纪念，她知道一个装衣服的抽屉里面有一张，这听起来有点唐突。
你没有告诉她你已经在一堆胡乱堆放的T恤中找到了那张照片——你看到他们两个赤裸着站在湖泊区的河前面。你认识那个地方，你童年的每一个夏天都和丹尼在那里游泳。那条河中，金色的鱼嘴在黑色的河水中吹起泡泡，你趴在河岸上给它们喂面包。芦苇在浅水里长出长长的胡子，你和他穿着凉鞋在芦苇丛中跋涉。当你们走出水塘之后，你们的腿上都会挂满绿色的小虫。你们曾尽可能慢地为对方拿掉虫子，看谁能在这种小东西的瘙痒下坚持的时间更长。就是在这里，虽然只有十一岁，但你们已经发现了你们之间是怎样的不同。你们小心翼翼地把手放在那里，描述自己的感觉，比如中国翻花绳、泄了气的气球。
那张照片里面，他们因为游泳而浑身湿透，肩膀被太阳晒成粉红色。她的乳头呈栗色，他的下面如柔荑花一般。你把照片朝下放回去了，因其色情的画面感觉很尴尬。你很好奇这张相片是别人帮他们照的，还是他们通过设定时间自己照的。
特丽走的时候拥抱了你，并对你说，丹尼把她从混乱中拯救出来，使她远离那个曾经让她受伤很深的男人。她说他对于她而言是挚爱的人，是他让她感受到了美好和自由。此外，据她所知他对于希瑟也是挚爱的人。
这就对了，丹尼从没有追求过一夫一妻制，他从不作出选择。“我不能墨守成规，”他曾经这样说，“一切都很好啊，我又在美酒面前不能自制。”他很早之前就对她们说过他的爱是需要分享的日用品，他也只与不介意这样的人谈恋爱——自由主义者、嬉皮士、社交聚会常客，还有那种先你情我愿地做爱再发展感情的女孩。你也能从中找到一些慰藉：他拒绝优先权，不可战胜。有时你充满负罪感，这源于你们两个之间的关系，源于这么多年来你拥有的不公平的优势——继你之后，她们中没有人能有这样的地位。确实，她们都有各种各样的美中不足之处。每次他说类似“苏西，她是个可人儿，只是不是我要的类型，她不能完全了解我的想法”的话时你都明白。
最终没有任何的伤害，他考虑得很周全，坦诚地和她们谈这个问题，在不在床上都会说再见，让她们随意待上一两天。
他随时都可以联系得到，是一个百分之五十可靠的朋友，一个偶尔在付房租时会帮忙补贴的人。丹尼就是这样一个人，一个会讲笑话、爱喝酒、很贴心、很敏感的未婚男人，貌似浅薄却很有深度的男人。
你们的父母已经习惯了看见一个又一个傻呆呆的漂亮女朋友。他们渐渐擅长马上热情地欢迎她们，擅长记住在超市或是银行偶遇的女孩的名字。他们很和蔼。你好，雪莉。你好，卡罗琳、凯特、黛拉、帕梅拉、阿曼达、克莱尔、艾利森、吉莉安、瑞秋、弗雷娜、菲奥娜、洛伦、罗茜、莎伦。
你在公寓里等特丽离开，打开那张纸。他的字和以前一样烂，让他给人的印象变坏了。同时还有那愚蠢的预测：那立在沥青一般黑的水中、三十英尺高的墓碑。信中内容不多，只有三行。你想象的是一页纸上一大堆拖沓冗长的废话，因为通常情况下丹尼很难很快找到他想说的重点。丹尼从没成熟过，你认为他一直都很孩子气，做事欠考虑，因此你一直都需要解释他那些想入非非的想法或是和他打趣。丹尼总是不能很好地理解真实的世界，他总是觉得事物都是可以被撞在一起、被牵引、被交织、漂浮或流逝，然而事实很明显，任何一个傻瓜都知道这是不可能的。
比如说，像十四岁那年，他在斯基多玩滑翔降落伞时，把一块旧帆船布系在自己的腰带上。后来在当地的医疗所里，他的腿上有两处骨折需要固定。
再比如说去年，他带着油桶做的快艇“肮脏的桑切斯”参加了伊甸园划桨比赛。你和内森在岸边跟着他走，像为驾驶爱斯基摩皮艇的驾驶员一样为他加油，看他顺流而下。你们一直看着他慢慢地滑行，各种各样的充气玩具在铺板下面膨胀并突了出来。“她要加速了，”他十分肯定地笑着告诉你，咧着嘴，“她只需要走到这股溪流的前面。”他穿着拖鞋，夏威夷衫，手臂上还戴着救生气囊。他早就准备了四听啤酒拴在甲板上放进了水里，现在他把它们从水里拉上来打开了一听。当筏子搁浅，在急流中骤停的时候，丹尼已跃进水中，衣服完全湿透，他正尽力让生了锈的船体恢复航行。你的弟弟举起大拇指时，其他的支持者们大笑欢呼。到距离终点两百码时船体出现了严重的倾斜，人们对着丹尼大喊，要他弃船。最后内森出面了，他很英勇地从沙石绝壁跳入水中，帮助你弟弟把正在下沉的“桑切斯”拉到水湾，然后在那里匆忙地把她拆了。接着他们两个扶着一个拖拉机轮胎游向终点。再后来，丹尼抓住了你，他把你拉出来，扔进水里，就像十一岁那年一样。
你很爱他这一点：他的怪异，他的愚蠢，还有他可爱又高深的见解。他是个孩子，头脑中满是可爱又荒谬的想法，甚至到他三十五岁的时候还是这样。他不明白命运，而你非常急切地想让他成功：制造他的机器，急速漂流，飞翔。哪怕一次也好。在丹尼身上你可以看到你们那常犯错误的老爸——个具有典型凯迪克家族冒险基因的子孙。特丽把遗嘱交给你时，这跟你预想的几乎一样。难解的引语和嬉皮士音乐介绍，对家酿威士忌的渴望。
不要把我埋在地下，我想让苏西点起很旺的篝火，把我丢在上面。
你读了遗嘱，觉得自己的心沉了下去。他最终想要的是你。在那个时刻，能够想起他是谁、你又是谁，是件很不寻常的事情。你们是一起出生的伙伴，生物学上的重合。没有其他人能比你与他更亲近，反之亦然。
你坐在他公寓的地板上，现在房子空空的，有些霉味。你折好后又打开了那纸，再读了一遍。你想起了迪克逊医生，还有他水族馆里的昆虫，那些虫子的身体都在爬行过程中被粘液裹住。“苏西，说我愿意，说我愿意。”你还记得，当你是个孩子的时候，你是怎么渐渐对丹尼在隔壁做什么失去感知的——拉下他的袜子，看蜘蛛逃跑，挖他的鼻孔。你换回原来的频道，开始用另一频段广播，那广播声音非常清晰，没有静电干扰且只有一种。“我，我，我”，你重复道，“我，我，我”。
你想起了丹尼那次离家出走，那是在诊所六个月的治疗快要结束的时候。一个下午他溜出家门，跑去了荒野，藏在一棵荆棘树下。他很不安，因为你再也不跟他玩头脑对话了，他以为你生他的气了。发现他不见的时候，你和父母一起出去找他。你大叫他的名字，竭力去想他可能在哪——你竭力去感知他可能在哪——广袤的棕色荒原上，你从未感觉到如此寂寞，如此难过。好像过了好几个小时之后，你们的父亲发现了他。
他蜷缩在黑刺下，手臂划破了，正在流血，睡得很熟。拖他出来的时候他醒了，抓住你的手，原谅了你。
偶尔会有提示，某种残余。如果你想一些有趣的事情，他会大声笑出来，然后说如果你也想的话，他午饭想吃金枪鱼蛋黄酱。你月经初潮那天他似乎觉察到了，如果不是子宫的疼痛，那就是某种全身的不适，因为你们一起上下一节课时他给了你一片阿司匹林，那出自他笔筒中用来装药的粉笔盒。
你们依然是姐弟，依然是凯迪克家族的双胞胎，但是你意识到你们走了不同的路。在学校里，你遵守校规，努力学习，丹尼却无所事事，只想到当地的鬼屋去玩，走遍田地和沼泽寻找蘑菇，追求刺激与速度。他组织了一支刺耳的乐队，绕着罗马的路骑车。基础教育结束后，他丝毫没有要成为业余艺术家的迹象。他是一个平凡的工匠——他自己这样说——个朴素的老铁匠。“我是没有胡子的罗斯金，缺少美术展馆的库尔贝。”他不是彼得，不是苏西，他为你和父亲高兴，为你们受到的喝彩和关注而骄傲，也为你母亲所做的一切感到自豪——面包、剪贴簿，还有她为他剪的头发。他很谦卑，也发自内心地快乐。
你那个笨笨的、深情的弟弟，那个在母亲子宫右边的孩子，那个已经被标记为消失的孩子。英年早逝啊，他们在葬礼上说。“可怜的丹尼，”人们说，“为什么一定是他走呢？生活太残酷了，他的生命才刚刚开始。”
但事实不是这样的。丹尼得到了庇佑，他被仁慈的上帝用手触碰过。他曾活在梦里，抓紧每一天。从某种程度上讲，你的弟弟摆脱了现代世界的孤立与渣滓，上帝的轻抚给他的性情注入了快乐。他没有对金钱或新东西的渴望，不会悲叹世界糟糕的现状和人类的堕落。相反，他追踪流星雨，举办裸泳派对，读沃尔特·惠特曼的作品。他与学校的老朋友分享的东西不仅是薯条和洗衣店，甚至还有公寓。他拿着很少的薪水工作，攒钱去希腊和格拉斯顿伯里，帮助不同种族的人。他总是会回来的。“我在这很好，苏西，”每次你说帮他在城市安顿下来的时候他都这样说，“这就是家，我喜欢这里。”丹尼的公寓里没有多少东西，钱包里也不富裕，但是近五百人参加了他的葬礼，从卡莱尔、鲍内斯和苏格兰而来，从赫克瑟姆和伦敦而来，为他送行。
不，丹尼的死不是他的不幸，而是世界的不幸。
不要把我埋在地下，我想让苏西点起很旺的篝火，把我丢在上面。
你把纸条放进口袋里，拿起箱子放进汽车，锁上公寓门，把钥匙还给楼下商店里面无表情的房东太太。她和你说了些有关这个房客的事情。你没听，也不在乎。你在想那一次的万圣节，那个时侯你们才十几岁，你在燃烧着的金雀花丛中疯跑，黑暗中在整片大地上到处都跳动着你点燃金雀花后的火焰。丹尼向你喊再点一堆，你拿着打火机靠近绿色的枝条，听到点燃后草丛中发出噼噼啪啪的声音。然后你跳过火焰，从一边的黑暗跃到另一边的黑暗。当你疯跑和跳火堆的时候丹尼会很害怕，也总是笑声不断。他会等在另一边抓住你。
你开车出了镇子，开上军用道路，去你父母的小屋。当你开车进入群山时，你有一种奇怪的幻想，幻想在准备火葬他的柴堆，就像他要求你的一样。你想象着将他的遗体放到山楂木堆上，你坐在他旁边直到太阳下山，然后你点起火。风会将火吹得更旺，直到通红的余烬热到丝毫不留下毛发、骨骼、牙齿甚至他腿上钢钉的痕迹。他的精魂将遍布整个山谷。火烧尽时，骨灰随风飘去，烧成黑色的石床上，什么都不会留下。
你一边这样想象着一边开车回家，这多少给了你一点慰藉，也是这么多天以来，你第一次觉得：他，离你很近。
