不知是根据人情还是根据物理，物极必反，于是而捆绑的绳索格一些，其间又加入个商业意识，于是而有大量的人以前想笑而不敢，现在用口袋里的钞票间接表示，愿意看点能够引人发笑的作品。语云，有买的就有卖的，于是应运而生，书摊上就出现了一些畅销也确是能引人发笑的所谓“侃”的作品。侃者，借用解释古籍的术语，“注”是不说正经的，“疏”是摘掉阿Q的帽子，偏偏指陈不愿人看见的伤疤，而这伤疤，是连侃的人，听侃的人，都一古脑儿包括在内。这是人己平等，冤亲平等，而取舍则有个偏爱，是一切伟大变为渺小，一切严正变为玩耍，一切静穆变为喧闹，一切事业变为胡混，一切雅兴变为无聊，一切清高变为污浊，总之是一切花花世界的活动都变为笑料，没有意义。揭伤疤，包括自己的，有机会相看不高雅的一面，也是一种解放。但是看完了嫣然一笑结束，我们就禁不住要问，把一切都侃为没有意义，是否也有点意义？推想的答复可浅可深，不只一种。一种最浅，是上面说过的，人生难得开口笑，譬如买票看小品，听相声，所求不也就是一笑吗？一种稍深，是由来源方面解释，曰事出有因。今和中不好说，说古和外。古是阮籍、刘伶之流，愤世嫉俗而少回天之力，只好日暮途远，倒行而逆施，干脆肚皮装满酒，连礼法也不要了；外可以只引一句成语，曰“专制使人化为冷嘲”。理由还可以更深，是侃，笑，意在破，破当然是手段，隐藏的目的才是重要的，那是笑之后的反思，悟，然后是除旧布新，向上。如此侃，能够深入灵魂深处因而产生破立的力量吗？仁者见仁，智者见智，我总有些担心，是多浮在嘴皮子上，没有伴以泪，就是想深入，恐怕也难于如愿吧？至于因听侃而笑的，求能先反思而后悟，就要以具有某程度的文化教养为条件，而文化教养之具有，又要以某种社会环境为条件。俟河之清，人寿几何，手中只有执笔涂抹之力的，只好多反求诸己。
这就使我们不能不想到，泪在文学作品中的重要性。笔下有笑可以，引人发笑也可以，甚至通篇不离开笑也可以。中，早的如《儒林外史》，晚的如《阿Q正传》；外，东方如《我的猫》，西方如《死魂灵》，就是这样。但是笑之外还有东西，那是慨叹天道的难明，人生的定命，所以笔下的笑总是隐藏着泪，因而引发的笑是含泪的笑。这还是说通常所谓讽刺或幽默作品。绝大多数文学作品是既不讽刺又不用幽默笔调的，那就很容易如《红楼梦》脂批所说：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。”（此看法本之作者“都云作者痴”的自白；新风说作者有慧目，能预见封建的没落，不从。）哭而成，显然就（至少是用意方面）只有泪而没有笑。就体味人生说，笑是在浮面上滑，只有泪才能深入。所以相声，侃之类也要适可而止，以便给能解者留点余地，看一些能够引来辛酸之泪的。看，要有人写，算作商业意识也好，愿先拿笔而后拿稿酬的，总应该算计算计了吧？
不快之感
叶绍钧
两扇玻璃窗外，是一个小的方天井。他抬起头来，只有窗外陈旧，简单，沈寂的景物，是他的世界；这个他看了不知几回了，倘要他将图画描写出来，一定能够一些儿没有差错。左旁的短墙，青苔长满了上半截。那墙的年纪比他长，刷在上边的水泥，早已不知那里去了，竖着，铺着的砖，便显出很明白的畛域来。那青苔簇齐的长着，仿佛一片平田，种满绿秧，有纵横的阡陌，把他划分得很清楚似的。有的时候，从墙脚下来了一两条蜒蚰，升到半墙，便停着不动。他两个触角，像羊角一般矗起，良久良久，才微微的，慢慢的，向左或右动一动，就这样的捱过了他全生命几分之一的时间。对面一座墙，却是很高，斑驳得比较的好些。但白色的垩粉，已转成了灰色。此刻斜映着右旁墙上日光的反射，才稍微光亮一些。待日光过了，他那广漠的平面，闷郁的色泽，使人神经部麻木起来，竟至没有思想和情感。他和左墙，原是成个直角。距这直角不到两尺，矗立着一棵已死的黄杨树。这树和对墙一样的高，因他死了，枯了，枝条都砍作薪柴，光剩一根直挺挺的干本。他的皮多半脱落，露出僵白的木质，和他的背景——对墙，绝对的不调和。至于那座右墙，是比较的有文采了，因为上边有三方图案画的镂空花纹，砌得非常工整。花纹空处，结着许多蛛网，上边都黏着灰尘；可是结那些网的工程师，早已去得远了。在和黄杨树对称的地位，是一个白铁的水落。落雨的时候，屋瓦上面的水，从水落里下注，水滴打着白铁，发出单调，幽咽的声音。此刻他寂寂的直立着，在这天井里，却要算他是唯一有光辉的东西了。
太阳一些儿没有留恋的意思，独自上屋去了，小方天井里就被黝黯笼罩着。他眼睛虽望着天井，他的感觉里却没有这个世界，——这时候他什么都没有。他没有喜悦，憎怒，爱好，希望种种情绪，也没有什么事想要做。他只觉有一种不可名言又像很微淡的“不快之感”，不绝的来袭他身体的不知哪一部分，——这是他天天经验的。虽说是很微淡的，然而比他尝过的一切厉害的痛苦还难堪。这真是他生命的病菌，一个奇异的仇敌！
他遇见了这个奇异的仇敌，积久更加害怕起来。他不甘心永久受仇敌的压迫，曾经求教哲学来帮助他。哲学就将玄想的论证，传习的主义，—一供给他做武器；凡可以帮助他的地方，没有不尽心竭力。可是不见什么功效：哲学的知识，不就是治那生命的病菌的对症药的本身，所以那病菌还是潜伏着，时时显出他狠毒的势力。
天真夜了，小方天井的上面，一方乌黑的天颓然如死的盖着，没有一颗星放些儿光！枯寂极了，暗昧极了，不可言说。
他的生命，尽管滋生着病菌，真个病了。这生命既没有趣味，也没有趋向，然而他还是冲动的，盲目的恋着。为什么恋着？因为他已经有了个生命。为什么不去寻死？因为他从传说里知道寻死是一种罪恶，所以不愿犯着；却并不因为生命有价值，所以不使寂灭。他明明知道这些，他曾经屡次把自己剖析，提出问题来，末了总得到同样的答案。他又明明知道他的同伴，谁都和他一样。可是知道自知道，患病自患病，那气喘几绝，吐出丝丝的血的病人，何尝不能细细的讲肺病的进程是怎样，第一期，第二期，第三期的现象是怎样呢！
这枯寂的，暗昧的天容底下，仿佛装置就一种模型，预定着一个方式，专等无论什么人来仿效，配合。无论什么人一受彼此的拥抱，便如醉似迷，不由自主了。他想起了什么茶馆什么俱乐部里的情形了：满了灰尘的电灯泡里，放出不普遍，没精采的红焰的光，照见几个已经有了个生命的人，散坐在屋的四处。他们坐在那里，并没有什么事，也并不要会见什么人，只是各顾各的安舒，吸烟哩，品茶哩，假寐哩，默想哩，吃小食哩，状态万有不同。偶然有一个人引起了一件无关紧要的事，大家便接了上来，信口批评一回，不判个是非，不求个解决，一笑而罢。而且他们的论点，刻刻在那里迁流转化，随后的谈料，他们也不问从前边那一节里推衍出来，只屡次振动声带，各占据着永劫的一节罢了。看看电灯更为黯淡了，他们便各顾各走了。他们天天如此，有什么意味？然而不如此，他们便问郁得凶了！可贵的生命，将这无可奈何的法儿去消费着，岂不可惜！他又想：当自己伏在书桌上昏晕的灯光底下，只有单调的钟摆声伴着的时候，随便检一本书看，看了几行，又随便翻过几叶，或是换过一本。自己天天如此，有什么意味？然而不如此便怎样？可是那可惜的程度，就和他们不相上下了。他们和自己，都是个仿效模型，配合方式的东西啊。
一棵树上寻不到同样的叶子，除非摘了下来烧了，才化为同样的灰；各枝树枝没有同样的姿态，除非砍了下来解析雕琢了，才成同样的几只椅子。模型，方式和生命，原是背驰的呀！然而他和他同伴的生命，竟给模型，方式拥抱了。他们体内每个细胞，从吸气，进食，藉神秘的指导力，营生长，营养，更新，繁殖等作用，而享有生命；这是向上的进程，何等的可贵！可是多数细胞组织成了一体，却被病菌侵蚀着，顿然停止进程，降而为机械的，物质的吸烟，品茶，假寐，默想，吃小食，看书。这生命的箭，终于受他力的吸引，不能射到无穷的远，这是何等空虚，幻灭的事！
凡是游历的人，差不多有一种情形：当好景还在前途的时候，他那热烈的希望，兴奋的意趣，常常引导着他，做他活动的原力。待到一切好景都玩过了，完了，更没有什么可玩了，此后惟有回转身去，重去践那来时的足迹，这时就觉得颓丧的气味，浸渍到全身的不论那一部分；旅店中躺上一天半天，火车中睡去一刻两刻，都没有不可以。因为这时候没有什么力做他的引导了。火车上的机关手，或是航船上的水手，他们从路程的这一端到那一端，又从那一端到这一端，屡次反复，无有休歇，无论沿路的一棵草，一块石，一个洗衣的丑婆子，一条瘠瘦的水牛，他们都谂熟；但是疏远，不感兴味。倘若拉住他们的不论那一个，问他“可感到你那职业真实的意味？”他一定很不高兴的回答个“不”字。已经倦游的游客呀，往返一条路途的机关手，航船水手呀，谁能不跟着你们走同一的没有兴味，宁与疏远的道路呢！
这等杂乱的，自讼的思想，时时刻刻通过他的脑海，而终于引起他生命的病菌的剧烈增殖。他的感觉里没有世界——小方天井是没有，天是没有，自己也不很真实，只觉一个虚幻的自己，包围在广大的虚幻里。……
黑暗的，障碍的乌云散了，月儿露出伊美丽的微笑，星儿转动他们流利的媚眼，轻风唱伊轻清的恋歌，—一表显他们生命的活动，真实，恋爱。
1920，7，21
（载《新潮》3卷1号）三段故事
长虹
头
来的大概是一个人，只是头太长，身体太短，人是不应该这样的。这使我讨厌。
走近了。头越长了起来，长到失了头的形式，像杵立的在臼上。
“你是什么东西？”我问着杵问，我太恭维它了。
“我是——”杵回答。以下的声音，我没有能够听出。但我已意想到，它是在说它是人，我讨厌我的意想。
“我是什么东西，我是杵吗？”我反问着自己，我失笑了。
“头是不应该这样的，假如你是——”我对杵说，像要以人的资格给它一个辨证。
杵不动，显然是不以我的话为然。
“你是杵。”我公然揭破它了，实在它太使我讨厌。
“头吗？这里有拳头！”我的拳头发脾气了，这是它的习惯，它动的时候向来是要先发脾气的。
我仍然看不见杵动，我并且也看不见杵了。只剩了一个臼在着。
“越变越不成样子，狗！”狗吗？狗是有头的，我太恭维它了。
头大抵是可以割掉的，然绝不能割掉之后，头的下面会变成一个可以容纳一个头的空隙而像臼形。
我立刻决定，它大概是缺乏两个头，这个奇怪的人！
怒的眼睛
空中挂着一只眼睛，像太阳一般的光，俯视着地球。
地球乱转，在光的燃烧中，迷失了自己应走的方向。
而光越焚裂，而地球越昏迷。
有革命家宣言曰：“我将摘彼怒球，移植地上也！”
于是一切咸得其所。
历史放开他的傲慢有经验的喉咙。叫道：“这是谎话！”
他没有觉察，自然在背后正笑他的孩子气呢。
寂寞
数人来来去去，没有声息。
路中淤泥叹道：“彼足未深陷，而吾已泪嘶嘶而心戚戚矣！”
电杆子听了，笑道：“我则不然。任彼自来自去，我立其傍而观之，无所喜亦无所忧也。”
磨托车吹了几声哨子，好像在说：“吾将载彼等而为，然乘我者谁耶？”
谈话终了，暴寸又至，路中遂无行人。淤泥已失其所在，惟电杆子巍然存焉。
磨托车乎？彼真亦足僵而喉哑矣？！
