退隐的小路
徐刚
那退隐的小路，便是接近本源处。
读宋晓琪的作品之初，很容易被误导至生活琐事却也写得有情有致的一类，真实不然。她似乎是轻松地写的，却也有沉重，她总是来去匆匆地走路，无法拒绝车水马龙也向往着别一种路，崎岖的山路或林中小路。在现实的路和心灵的路上，她都走得相当认真，也有挥之不去的忧郁与茫然。正是这种种的矛盾的缠结和碰撞，以及付之笔端时的不做作、不掩饰，使读者如我看见了一个真实的宋晓琪的背影，在那一条退隐的小路上。宋晓琪是幸运的，她正在接近本源。
真的就是美的。
本源之处是故土，袒露一切真实的是大地。文学作品中表现真实的艰难，实际上是和作为“不断自行封闭自行隐藏”（海德格尔语）的大地完整性的被破坏密切相关的，也就是说我们是在失去稳固的根基的状态下写作，并无奈地被带进了“世界和大地的对立中”。不过，也唯其如此，那些力图从虚无缥缈间寻觅大地与小路的人，却是有福了。
《初恋的小路》寻找的是小山村的一条小路。在那一条小路上有过一个女人的感情的初始流出，初始流出因为是初始流出而刻骨铭心。一对年轻的从城里来插队落户的恋人曾在这条小路上漫步，这条小路也曾在这一对从城里来的陌生的年轻人的心上漫步，宋晓琪平静而悲怆地写道：“十多年后她再去看望那条初恋小路时，他已和她分手，小路也无影无踪了。”初恋的小路消失了，不，确切地说是退隐了。它怎么能不退隐呢？倘若此后没有人走，它会野草丛生；倘若走的人多，小路便不再是小路。宋晓琪寻找的小路从某种意义上说，是她的作品的一种特色，她总是努力追寻得更远一些，并且让小路——不是大路一展现退隐：它以自己的方式存在，聚集起山村、炊烟、树木、小溪、昆虫鸟雀，鸡鸣狗叫、直到神与人。
退隐的小路是更本真的存在，它在呼唤人们还乡。
如果我的记忆没有错误，在我和宋晓琪仅有的几次聊天时，当她说到故乡湖南和另一个故乡海南岛时的眼神是深情而明亮的。“还乡就是返回与本源的亲近”，海德格尔还说：“但是，唯有这样的人方可还乡，他早已而且许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根返本。”我们这个世界因为各种原因而在不断制造流浪者时，实际上也在磨励诗人和作家，当牵挂成为语言的颤抖寻找蛰伏的根，走在归根返本的路上，故土的入口处会有一块别人看不见的，睥睨所有广告的路牌——“诗人的天职是还乡。”
谁能说宋晓琪不是生活和心灵的流浪者呢？
哪还有比返回本源——返回的真实与本源的真实更美更激动人心的呢？
当时下的文学作品中，肉麻当有趣或夸大自己的苦难几成时髦时，返回本源的亲近与其说甜蜜不如说辛酸，辛酸之后则是平静如水。在较为浅显的层面上，我把本源理解为个人生命初始及其最初的经历的环境。只有当你把经历只是作为经历付之笔端时，你才能得到真实，你不能创造或修补过去的经历，你也不能夸大或缩小幸福与苦难。
宋晓琪笔下她的右派母亲和早逝的父亲的叙述——是叙述而不是描写——那样真实感人。当一个母亲从教师人为地被划成右派，而又不得不面对幼小的女儿承认自己是右派、右派是坏蛋、但“妈妈会变好的”，宋晓琪又说她仍然爱她的妈妈，因为她相信“妈妈会变好的”时，我忽然想到：叙述是何等的伟大，形容是那样的无助。宋晓琪没有再用更多的笔墨，但已经告诉我们：一个既是生命的哺育者又是精神的哺育者的母亲的经历，实际上便成了宋晓琪的经历的开始。因而，我们不妨这样说，还乡的一个重要内容就是回到母亲身边，或者追思母亲。假如不是母亲的守望，我们的故土能成为其梦魂牵绕的故土吗？在这样的时候，守望者的母亲便与故土融为一体，即便是灵魂，也会被故土召集，或者竟是由母亲召集已退隐的路、桥、河，只有老房子才能真实地架构起你的童年，蜘蛛网上挂着天真烂漫。
因而，宋晓琪说：幸福是一种感觉。
躁动的文坛到处是躁动的欲望时，叙述某种感觉却需要平静的“河床”，让感觉平静地流动，直到退隐于旷野大漠、林莽草地。平静的流动当然不是一潭死水，不过那波纹也只是心纹，细语简直是说给自己听的：“最要命的是对幸福麻木不仁，对痛苦倒特别敏感，稍不如意就难以忍受，觉得自己是天下最可怜的人。”然后，她又说：“还是一丝一缕的幸福感觉来得实在”，诸如：工作中避免了一次差错、周末的郊游，看着儿子渐渐长成了一个男子汉等等。
幸福的感觉或许不尽相同，但，在一个越来越物质化的社会里缺少心存感激却是共同的。宋晓琪写道：“心存感激是我生活中的阳光，照耀我人生的道路；心存感激是我焦躁时的小雨，滋润我惆怅的心田。”我们实在不能忽略了“感激”这个字眼，以及应当感激的各种小事，它充溢着和平、善良的美意，它是我们本源之地母亲的谆谆教诲，它也是那一条退隐的小路的存在的本质，它附丽于野草、泥土而生生不息时，便是对大地和天空的抚慰。
我曾看过宋晓琪撰写的电视片《绿色之路》。
广东的山山水水我所见甚少，但从广东音乐《雨打芭蕉》的旋律中，能体会到这一方多雨的土地对草木也是多情的。因而宋晓琪在每一集开头的解说词便印象至深：“在我们人类居住的这个地球上，最灿烂的文明，将是绿色的。”善哉斯言，人类是在有了森林之后、森林里有了动物之后、森林中开出第一朵鲜花之后才出现的，人类再也不能无限夸大人类文明，而继续残害生态环境了。在有关绿色的文字中，宋晓琪正在用笔直接和大地对话了：“有一天我们都将老去，像秋风中瑟瑟枝头的树叶，黄了，枯了，徐徐飘落，回归大地。但那片心田却可以绿到最后，让后人踏青而行。”
这样的语言，便是“人口开出的花朵”。
踏青而行，便是退隐的小路。
1997年4月于北京
