屋子里漆黑一团，屋子外面灰濛濛一片。天空在似暗非暗的招谣下，上天与人们都似乎在期待什么。
阿妈还没有回家，惊恐之后的方小洋，等到喘气均匀后，放下书包跑到鸡窝边瞧了瞧，看了看家里养的鸡们回来了没有，数着鸡窝里的鸡儿：“一只、两只、三只、四只、五只……十五只。”全部在鸡窝里，没有丢下一只，随后她又到柴屋里栅栏旁边瞧着小白兔。两只小白兔是阿爸从县城里买回来的，很便宜，五毛钱就买了两只。它们天天只要吃青草，自家的屋子外面，到处都是青草，随便割一把，就够它们吃一天的。它们一点儿也不贪婪，更不会挑拣东西吃，也不会调皮捣蛋，四处乱跑，很容易照顾的。
方小洋看望了家里的牲畜后，回到客堂里，见阿妈还没有回到家里，马上想着应该帮帮阿妈做饭吃。她来厨房里，费了很大的力气才将那口黑得又笨又重的铁锅从地上搬在灶堂上，舀了一瓢清水在里面，接着用小竹将里面的污浊洗干净，将污秽倒在下水道里，把锅子洗干净后，又往里面加一瓢清水，觉得不够多，然后又放了两瓢清水在里面，盖上锅盖，接着来到房间里，从米缸里挖了一兜满米出来，小心翼翼地端到厨房里面，生怕掉下一个米粒而浪费。
米兜是用木头偷空做成的，可以装上二两米。她刚要将米倒进锅里，便又端着返回到房间里打开米缸盖子，用手指头将高出米兜边缘的大米扫下到米缸里，盖上盖子来到厨房里，将大米倒在锅里。这些动作都是她平时看到阿妈这样做而照样做的，即使阿爸在家里，同样的米，也只是多加一点清水在锅里面，将米饭煮得更稀糊点，够一家人吃饱就可以了。
做完这些事情后，她跑到柴屋里抱了一抱柴草进厨房里，缠了一小把子放在炉堂里，没有火柴，但是她知道阿妈会把火柴放在什么地方——阿妈的枕头底下。她跑到房间里的枕头下面，搜出那盒火柴出来，点燃灶堂的柴草，开始生火做饭。
灶堂的里火焰慢慢地升起来，烟囱里的烟雾迎风飘走。在火光的照耀下，她突然发现灶堂上有几个米粒，好象发现了金子一般前来，小心翼翼地捡起来：“一粒，二粒，三粒。”她一边捡来着放入锅里，一边责怪自己那么小心，还是让米粒掉了，这样的浪费粮食，她四周里看了看，确实没有再掉下米粒后，又重新回到灶堂前，往灶堂里添加柴草，让里面的火焰正式燃烧起来。
锅里的清水在柴草的燃烧下，开始慢慢地发出咕嘟咕嘟的响声，她急忙用锅铲翻动沸水里的米粒，不让它们粘附在锅底下面烧焦。米粒在沸水的烹饪下，米饭的香味慢慢地充满整个屋子。
望着灶堂里的火焰，方小洋几乎忘记了黄昏时分在观音庙里的紧张与恐惧，时而用锅铲搞动铁锅里的米饭，不让它们结团烧糊，时而往灶堂里面添加柴草，不让柴火熄灭，时而跑到屋子外面张望，看看阿妈回来了没有，但是在这个时候，她最迫切盼望的是阿爸快点回来。以前阿爸你没有在家里，她没有这样期盼过，而且阿爸以前也经常不在家里，但是每次阿爸回家，他都会带些好吃的东西回来让自己开心。但是这次不同了，阿爸是被公安局的人叫走了，应该不是被叫走，而是被公安局的人抓走的，那个意义是完全不同的。这事儿让小小年纪的方小洋心里产生着担心，甚至有些害怕。
方小洋坐在门槛儿边，想着今日在学校里，同学们说阿爸是杀人犯情景，又想着在放学回家的路上，大崽他们把自己拦在镇子里的街巷里，大崽就是一个可怜虫，不但自己不会念书，而且还带坏好多同学，经常说错别字，还不让同学纠正，明明是说地主，他就是要说地方，还带着同学一起叫喊“打倒小地方方小洋”。
最让方小洋担心是今日黄昏在村落里的小巷道的拐角处，听到村落里那几个小男孩的说话要枪毙阿爸方麻子的事儿，她又开始变得有些心神不安，紧张起来，希望他们的话都不是真的，是在胡说八道。
“公安局的人会不会打阿爸，会不会象村落里的人所说，拉阿爸去枪毙？杀人是要偿命的，那个外乡人是不是阿爸杀死的。村落里的人都说是阿爸杀死那个外乡人，还说阿爸以前买的那东西都是他抢着外乡人的。阿爸经常在外面干那些勾当——杀人越货。”方小洋越想越迷糊，越想越心急如焚，急着她哇哇地哭了，流着泪水说：“阿爸，你快点回家，你不是杀人犯。你告诉公安局的人，你没有杀死那个外乡人，也没有抢他的东西，好不好？”
锅里的饭开始熟了，天空里也开始黑暗得越来越阴沉沉的，格外令人寒碜。一阵风呼啸而来，院子里的杂草发出瑟瑟作响，屋子外面更是呼呼啦啦地惊天动地，好象有人踏着脚步在杂草中行走，只听得见声音，看不到人影，叫人恐慌。
天空里泛滥着星星的眼睛，月亮在薄薄的云层里偷窥人间，好不容易露出半张脸也，又好象怕人发现她似的，少女般的羞涩，偷望了一眼迅速躲藏回去。
远远的山头连成一片，上面是白云浮游，下面黑暗阴沉，把地与天相接的地方分界出来，连成一条格外分明的分界线。那条分界线婉约舞女的飘带迎风招展，没有头也没有尾，圈圈儿似的，上天象个锅儿盖罩住地面，地面却象个馒头儿顶住上天。
山脚下那些屋子里一点点零星的暗淡的灯光，令黑白更加分明，说明在漆黑一团的天空下面，人间尚有一点生机。
方小洋点亮了屋子里小方桌上的油灯，用小柴枝轻轻地挑了挑灯芯，不让火苗太长，火焰太大，这样会大乱费煤油。她端着油灯看看锅里的米饭，她用锅铲挑了一点点放在嘴里试吃，差不多的煮熟了，不能再往灶堂里添加太多的柴草了，否则米饭就会水干后变得焦糊。
她坐灶堂前，用小根小撮的柴枝放进炉堂里，不能让柴火过大将锅里米饭烧焦。她也希望米饭快熟，米饭熟了，阿妈就会回来了，阿爸也接着就会回来了。可是门外总是一片宁静，只有风声，以及风声里潺和着那出来夜游的虫鸣叫声。
灶堂里的火苗慢慢地开始熄灭了，散布在屋子里的饭香也开始渐渐地变得稀薄。风，带着凉意往屋子里钻，吹得油灯上的燃烧的火苗摇曳，几乎要跟灯芯脱离关系。
小洋双手撑着脸，静静地观看着油灯的火苗，那火苗在没有风儿的吹拂下，拚命地往上冲，象只倒立的毛笔状，火尖淡黄色，火身子成黄色，火底成暗黄色，那灯芯很清析，有着黑色的小泡泡在上面，好象不是它在燃烧一样，在火里静静地呆着，也不怕痛，也不怕痒。
屋子外面仍旧没有人回来的动静，反而是风儿吹得那些杂草发出更加强烈的瑟瑟声。
方小洋拿着书包放在桌子上打开，然后拿出那个用破瓷碗底倒过来做成的墨砚，来到灶堂前，在刚才自己烧过的黑锅底下，用一根小柴枝将粘在上面的烟怠轻轻地刮了一些在里面，然后加一点点水在里面，用小柴枝搅匀后，再用毛笔醮着写白天老师教的“说话”等生字，一个、二个、三个、……一遍、二遍、三遍……整整写满了一页纸。
写完一页字后，她放下了手中的笔，来到客堂门口，向往张望，院子里还是静悄悄的，没有走动的人影，也没有人前来的声音，反而是柴屋子里传来鸡们的咯咯声，肯定是老鼠们窜到鸡窝里，惊动鸡们的睡梦。方小洋跑到鸡窝边：“老鼠，老鼠，你快走，别吵着阿妈养的鸡睡觉觉。”
方小洋站立在鸡窝边，那老鼠可能是听到了人的声音，藏着不动了，或者是老早就逃跑了，静悄悄的。方小洋返回到屋子里。屋子内外依旧是静悄悄的，那风儿仍旧在吹着小灯火左右摇摆。屋外的树叶随风飘落到院子里，掉在地面上碰撞出“唰唰”响声。鸡窝里又传来叽叽咯咯嘈杂声，可能是那老鼠藏在了鸡窝里，见方小洋离开了，又开始搜索着鸡窝里的吃东西，吵着了鸡们的梦乡，或者是老鼠们在做小偷，想从鸡们身边偷走东西，被鸡们发现，向它们发出了特别的警告。
方小洋的用毛笔写了两面毛笔字，手开始写累了，可是阿妈阿爸还是没有回来。她又放下手中的笔跑去柴屋小栅栏边，看看小白兔，看看它们有没有睡觉。小白兔窝里面发出窸窸窣窣的声音，它们仍旧吃着白天没有吃完的剩下的青草。
“小白兔！我的阿妈还没有回来，阿爸也还没有回来。所以还没有睡觉。你们干吗还不睡觉呀！一点都也不乖。”
小白兔似乎很通人性似的，听了小洋的说话，静静地爬在青草上不动了。小洋伸手抚摸着它们软软的皮毛，令人感觉到非常舒服。她的脸孔上的两只小酒魇也出现了。她嘟了嘟嘴，又说：“小白兔乖乖，快睡觉，别吵架了。你们要吵架，我就不喜欢你们。”
见小白兔静静地睡觉了，方小洋她再次返回到屋子里面，望着锅里的稀饭，已经冷巴巴的，她拿来一只大瓷碗将稀饭盛起来端到桌子上。闻闻香味，谗得有些流口水，却还是不敢一人轻易吃晚饭。
