陈秀芳来到医院门口时，已经是零晨四点了。她已经习惯了这种昼夜颠倒的生活，她的白天是人们的黑夜，人们的黑夜是她的白天，似乎时空对她来说，永远是逆转的，她只能在逆转的时空寻找自己最大的安慰。
陈秀芳来到608病室里，里面的人见着她，迎面扑来，说：“姐姐，您怎么才来呀，我都闷死了。”
“你是不是不乖，没有听医生的话，又不吃药睡觉。”
“当然有听话，医院里的人全都是讨厌鬼，老是要我吃药睡觉，大可恶了，都想害我。”
陈秀芳牵着他的手回到床边，说：“不许胡说八道，医生和护士姐姐，他们都是好人，没有人会害你，都希望你快点好起来。”
“姐姐，你什么时候带我出去，我不要呆在这里，这里太叫人讨厌了，我不想呆在这里，我不呆在这里好不好。”
陈秀芳听年云云说过，如果病人在一个月之后不见一点康复的迹象，那么就可以肯定，需要一种新的环境来适应他，也就是说，用新的环境来刺激他的大脑神经中枢，这样可以帮助静化思维，恢复记忆，否则就会停滞或者恶化下去，最后会丧失语言思维功能。
现在一个月过去了，病人连自己的名字都记忆不起来，反而象个不听话的孩子。陈秀芳知道，自己不能丢下他不管，事情的前因后果是自己一手造成的，现在不管他变得怎么样，至少要保住他一条性命，自己的罪行就会减轻了，然而责任却加重了。
陈秀芳想着年云云的话，她相信年云云作为医院的副院长，脑神经科的专家，说话绝对有份量的，不可能骗自己。只是年云云自己不太理解，陈秀芳为什么特别看重这个病人。在医德上，年云云绝对不会容进私人感情在里面，是就是，非就是非，但在私底下，人之常情是有的，因此她对陈秀芳与这个失忆男人的到底是什么也感觉到困惑。
“姐姐，我讲一个故事给你听好不好。”
“哦，你会讲故事，什么故事，你说来听听。”
“从前有一只狼，捉到一只羊，狼要吃掉羊的时候，羊急忙说，狼，你不要吃我好不好，我愿意做你的仆人，天天侍奉你，帮你洗衣服，做饭吃，端茶送水，好不好。狼沉默了一会儿说，我不吃你可以，你侍奉我更好，但是你要答应我一个条件。羊问狼什么条件，狼说，你能天天帮我捉一只羊给我吃，我就让你做我的仆人。羊说，只要你不吃我，你身边天天都会有羊。狼点点头说，羊讲得有道理，于是答应羊天天侍候它，有一天……。姐姐，我的头好痛呀！”
“好好，你不要讲故事了，快躺下，快躺下就不痛了。”
陈秀芳帮助病人躺下，盖上被单，说：“闭上眼睛。”
病人闭着眼睛一会儿，突然又睁开眼睛，问：“姐姐，你知道我叫什么名字么？”
“在你没有想到自己叫什么名字之前，姐姐帮你取个新名字好不好。”
“好好，好啊。”病人高兴在坐起来。
陈秀芳略微沉默了一会儿，说：“姐姐以后就叫你心儿，你以后就叫我心琴姐姐，好不好？”
“不好。”
“不好。为什么不好？”
“凶儿，人家会说我好凶的人，不会喜欢我。”
陈秀芳笑了，拍拍自己的胸脯说：“你误会姐姐了的意思了，心儿，是人心的心，你是姐姐心里面的好弟弟，不是凶恶的凶，知道不。”
“是这样的，好，姐姐以后就叫心儿吧。”
“嘴巴翘那么高，生姐姐的气了。”
“没有。”
“瞧你嘴巴厥得那么高，说话的语气里，就是不情愿。还说没有生姐姐的气。”
“姐姐。”
“你叫我什么，刚才说的。”
“我叫心儿，你叫心琴姐姐。”
“记住了。”
“姐姐。不不，心琴姐姐。”
“不错，这么快就记住了。”
“我不要住医院，我要离开这里，我不喜欢这里，这里一点儿也不好——”
“告诉姐姐，你喜欢什么样的地方住。”
“我不住医院。”
“医院，当然不是医院。”
“我要跟姐姐住在一起，住在一个房间里，天天跟姐姐在一起。”
“好，当然跟姐姐住一起。”陈秀芳马上想到丰富的颜色对人的视觉神经刺激后所带来的意义，医院是白色，对他来说，毫无意义，问：“心儿，告诉姐姐，你喜欢什么样的颜色？”
“心琴姐姐，什么是颜色。”
“红橙黄绿蓝锭紫，是基本颜色，其他颜色是由它们愆生而成的。譬如米色、粉红色等等好多颜色。”
“那我要绿色，还有紫色。心琴姐姐，我可不可以多要几种颜色呀？”
“当然可以。”
“我还要红色。”
“还有呢？”
“不要了，要多了会累人，心琴姐姐会说我贪心。”
“要不要黑色？”
“不要。”
“为什么不要黑色。”
“黑色是不是看不到姐姐呀。”
“别瞎说。什么颜色都可以看到姐姐。”
“心琴姐姐，为什么什么颜色都可以看到姐姐呀。”
“这个，颜色是，你还真把我难住了。”
“心琴姐姐好笨，回答不出我——我的问题。”
“是呀，心儿聪明呗。”
“心琴姐姐也聪明。”
“姐姐明天帮你找一个有红绿紫的地方给你住。好不好？”
“好呀。谢谢心琴姐姐”病人一把抱住了陈秀芳，令她尴尬不已。
“睡吧，闭上眼睛快睡。”
“心琴姐姐，我不闭上眼睛。”
“为什么？”
“闭上眼睛，姐姐就不见了，我要看着姐姐睡觉。”
“哪里有看着人睡觉的。听话，乖，闭眼眼睛睡觉。”
“姐姐，不能闭上眼睛，闭上眼睛，就会见不着人。”
“谁告诉你的。”
“我上厕所的时候，那个叔叔跟他傻傻的儿子讲的。”
“不许说别人的坏话，姐姐不喜欢。”
“我没有说别人坏话。护士姐姐可以做证。”
“那刚才不是说那个叔叔傻傻的儿子，不是在说别人的坏话么。”
“那也是坏话呀。”
“当然是。”
“那我不说了。”
“见到任何人都要有礼貌，懂吗。”
“我知道了。见到大人就叫叔叔阿姨，见到年轻人就叫哥哥姐姐。看见小孩子叫弟弟妹妹，叫小朋友。”
“说得对。还有，不能随便骂人。”
“姐姐，那个傻傻的儿子，不肯上厕所，叔叔就讲故事给听。我躲在隔壁拉大便，全给听走了。他们知道我偷听他们的讲故事，说我不乖，我就偷偷会回来房间里。”
陈秀芳望着躺在床铺上的“心儿”，他那一本正经地说着自己偷听故事的样相，心里一阵苦涩的滋味袭击而来。这个被自己撞伤失去记忆的男人，他那双漂亮的眼睛里，储藏着一种特别的人格魅力，如果他不是病人的话，任何女孩子，被他这样的眼神凝视着，都会被他那种无形的力量所俘虏。
“睡吧，不要说话了，否则姐姐不喜欢你了。”
心儿的手从被子里伸出来：“姐姐！”
陈秀芳伸手过来握着，捂在了自己的脸孔上。她心里清楚，这个男人没有成人思想感觉，而自己也已经变得麻木，但是这双手的确是大男人的一双手，令自己心里有着不同的感动。
“快睡，姐姐不走，好不。”
“姐姐，你好漂亮。”
“姐姐当然漂亮。快睡！”
“心儿长大以后，要娶姐姐一样的极漂亮的女孩子做老婆。”
“是嘛。那你快点睡觉。”
“姐姐，我睡不着，怎么办？”
“闭上眼睛就睡着了。”
“姐姐陪我睡觉好不好。”
陈秀芳的脸孔“唰”地变得彤红起来，但马上又能镇定下来。他只是一个孩子的说话，这种要求是纯洁的，毫无恶意的，是本能的天真。
“姐姐说过喜欢心儿的。”
“当然喜欢心儿。好吧，姐姐陪心儿睡觉。”
年云云说过，病人的思绪停留在少年时期，对外界的抵抗意识，只能用少年的思绪。要想恢复病人的记忆，用亲近的办法引导，也未免不是一个可取的办法，然而现在，在这个男人面前，最能亲近他的人只有自己，也只有自己作出最大的努力才能做得到。
陈秀芳自己也是学过心理学的，当然了解一个少年儿童的童龄心态，思维方式方法，自己只能用同一类的思想去理解与支持，才能达到预期的效果。
陈秀芳揭开被子，将身子挪进被单里面，将病人的头枕在了自己的怀里。心儿睁着大大的眼睛抬头望着她，微微地笑了，笑得天真可爱，笑得令人无法猜测的善意。
“闭上眼睛。”
心儿闭上了眼睛，他象一个听话的孩子那般，那样的乖巧听话，在妈妈的鼓励下渐渐地睡着了。
陈秀芳相拥着这个男人的身躯，脸色由红变紫，由紫变白，最后淡淡地变换到了日常生活的正常现象，麻木得没有了男女之别的感觉，剩下唯一点点是爱护的情谊，这爱护如母亲一样呵护与亲昵——怀中这团热烘烘的躯肉。
