毅剑
一条河说断就断了，就像一个人做完了一件事，抑或终于走完了自己的一生。一条说断就断了的河流，它消失于沙漠的侵袭和人类无休无止的贪婪索取。
许多年来我总以为在这个世界上，也只有我们人类和其它动物才会有老得走不动的时候，一条说断流就永远断流的河，让我终于明白了一种另类生命的终结，在时光的漫长里也会像我们的生命一样短暂而脆弱。我们到了老得走不动时，往往才开始明白这世上的许多道理，才会悟得透许多的路该如何去走，所以我们常见也多有亲身体会年长者的教诲，只可惜我们倚仗着年轻气盛、精力过剩却很少听得进老人的唠叨，因为我们总认为自己有的是力气和时间，纵使是走错了一段路，对于整个漫长的人生来说也无妨大碍。事实上我们中的那些许许多多的老人，他们也同样是如此走到老的。一条说断流就断流的河水，它的一生也同样走了很多的路，在自己的垂暮之年，它也会把一生的经验传授给另一条河流吗？
一条河在即将断流之时也和我们中的许多老人一样。它会很认真地回顾自己的这一辈子，它干过的为数不多的几件轰轰烈烈的大事，说起来又算有不少的一系列所犯过的，也上不了什么大纲大线的小错误。它也会像我们中的老人一样将自己的错误看得无比珍贵，希望那些正在疯狂地奔腾着的河流，能够很认真地从它的身上吸取一些经验和教训。只是表达的方式不同而已。
一条河从断流之日，就从此变成了大地的伤口；它干涸时河床横亘在苍茫之间，依赖它灌溉滋润的两岸风景日趋暗淡。水鸟一去不返，野兔远徙无踪。那些原本绿树环抱的村庄，在一批又一批的村民逃离之后，渐渐地败落成一处又一处的废墟。龟裂的河道在风沙弥漫的大地上神秘地弯曲，在映照着一片又一片苍白荒凉的同时，也一天天掩埋着越来越变得遥远的绿色记忆。断流干涸的大河也像死去的人类一样，它横尸在灰黄苍凉的大地之上，从此不再言语。一处又一处断开的河堤，灰塌塌地突起在我们疲倦的凝视深处，这是一块块正在经受风化的河的骨节。
一袋子粮食谁都有提不动也背不起的时候，在我的儿时父亲就曾告诫我说，不论是谁，都早晚会走到老掉牙连骨头也啃不动的时候。这也正如河的断流，从此连一只小船也不能负载，甚至连一只小鱼虾也养活不起。彩石鱼跃，渔歌唱晚，两岸花香鸟语萦绕的日子渐渐成为身后遥远的记忆。
一条河从来就不属于任何人，它从一出生就只是赶自己的路，向着远方，向着远方的原野和村庄，也向着远方的大江和海洋。可我们总是错误地认为，一条河从自己的门前经过就是自己的了，至少一点也不客气地认为，门前的这一段完全应当是属于自己的。于是我们挖沟修渠，无休无止地开闸放水，贪婪地吸取着它的血液，不分昼夜地行船拉网，投毒放电，甚至连它最小的鱼虾也不放过。更残忍的是大量的排污……永远不知回报的一味的索取。我们还会把原本的河堤掘开，让河按照我们自己的意志改道……我们习惯了给自己修路，习惯了把原本走得好好的路挖断，再给自己修一条新路。可我们并不知道河有河的走法，河习惯了走自己的路，我们总认为花大力气让河改道，是让它走了条近路。我们就这样把自己的意志强加给河，可我们从来就没有问一问河的想法。其实河压根儿就不需要人，只是我们人需要它，甚至还离不开它罢了。如果说，爱以自己的习好度量其他事物是人的一大癖性，我们人为地让河改道，则完全又只是为了自己的私欲；那就是为了自己更好地占有河、利用河，让河更好地为自己服务。人只会让河扫兴和短命，一句话说穿了，在河的眼里人只不过是一条条的寄生虫，人的一切努力并不是为河着想，其最终的目的还是完全为了自己。
河是很容易断流的。看似生命强大的河流，也同样的是经不起人的几番折腾的。水一经抽干流尽，河便只是干涸空旷的河道了，锁不住水的堤岸，能够锁住的也仅仅只是一大片一大片龟裂的土地。靠水负载的船不会再有用武之地，离不开水的鱼虾更不会留下来，依水栖居的水鸟更是去无踪影。断流的河对于流走的水来说，这也就像我们一个人丢了自己的家一样；人一旦远走，家自然就成了一幢空房子。你能够锁住门，但你怎么也锁不住房子里的空气；有腿的家具、通电的电器、从此再没有主人照料的花草……它们都不会原模原样地等你回来。电器和线路一天天老化，粉刷的墙壁一天天褪色，木做的家具一天天腐朽，钱和一些票据一天天发黄……最终连整座房子也因年久失修完全成为废墟。就像断流的河，在许多年后被我们称之为“故道”一样。
河天生就是靠流动的一种生命，这也很像我们活着就是为了赶路一样。一条河从婴儿般的山泉涌出，到孩提般的小溪欢快跳跃着奔出山口……一条河由小变大，也犹如我们一个人成长的过程。我们说自己依河而居，在我们说河是自己生活中一道亮丽的风景的时候，却并不知道我们和我们的村庄，以及我们生长着五谷和树木的田园，在匆匆行走着的河流心目中，也是一道一闪而过的流动着的风景。
我们依河而居，事实上我们原本也就生活在属于自己的一条生命的河里，我们努力地活着，也像一条河奔腾不息地流着。我们不分昼夜地抗争着朝自己的奋斗目标奔赴，这也犹如一条河不舍昼夜地流向自己向往已久的海洋。
一条说断流就永远断流了的河，就像我们生活中说死掉就死掉了的一个人。一个人不幸死掉了，我们其他的人还会很好地活着。惟一不同的是，在一条河断流之后，也包括我们的人类在内，许多原本的生命色彩将从此开始变得黯淡。
（选自2006年第1期《北大荒文学》）
