陆涛声
鸡年中秋前，游览了江南小镇——常熟的沙家浜。坐着小木船，游过“江南青纱帐”芦苇荡，便步行到称之“影视城”——仿建的江南古镇“老沙家浜”。在“古老”的街道上徜徉，还真能有几分变换时空进入旧时水乡小镇的感觉。
一家店铺里传出笛子吹奏声，吹的是著名笛子独奏曲《牧民新歌》。我们都被吸引了，便走进那家挂着旧时旗幡广告的铺子。
吹笛的是一位六十多岁的老者，清瘦精干。随着他手指灵活的起落，那声音时而激越，使人仿佛见到辽阔的草原上骏马轻捷欢快的奔跑；时而徐缓，又让人似乎望见蓝天上如絮白云的飘游……他的吹奏是专业水平，完全够格去登台演奏，或许他原本就是专业文艺团体退休的。他面前摊上摆满笛、箫、管、笙等民间管乐，是在出售。这让我想起三年前在黄帝陵看到出售埙的小店，店主也是吹奏出悠远苍凉的乐曲。把游客从很远处召唤到他的店铺去，能把人的心境带到原始、纯朴的远古时代。这些人虽是从商，却首先自要花苦功夫学好一门吹奏技艺，不断义务演奏或演示，顾客不论买与不买乐器都可无偿享受。他们是在传播一种美，其本质还是从艺。
丝竹音乐是江南地域特色音乐，笛子和洞箫，都是其中“竹”的主要乐器。这时的笛声与此地的风光相融合，酿成了浓浓的江南情调，是那么的和谐。我年轻时学过吹奏笛子，曾能吹一些普通歌曲和锡剧曲调；此刻心儿被卖乐器老者的吹奏撩拨得痒痒的，真想拿过一支笛子来也吹一吹；然则“拳不离手，曲不离口”，已四十多年没碰过它，再也不能吹出一支囫囵曲子，不敢造次。同行者中有两位也学过，一位年过花甲，一位也已年届天命，都比我勇敢，先后各拿起一支笛子试吹起来，先吹《红星照我去战斗》，后吹《洪湖水，浪打浪》，都年久不吹，虽偶有磕绊，倒还能吹奏成调。最后，他俩还各买了一支普及型的笛子。
穿过景区去饭店就餐，步行约两三里，一路还有不少游客，两人照样边走边吹，一次又一次重复合奏《洪湖水，浪打浪》。到了饭店，围桌子坐下等着上饭菜时，大厅里等用餐的游客们坐得满满的，他俩又吹奏起来，毫无顾忌，就像人进入深山登上高处放开呼喊，或者到辽阔的草原纵情放歌，恐怕平时生活中心境都很难放松到如此程度；同行的那位年轻女作者从未学过笛子吹奏，也被他们情绪感染，从一位手里要过笛子，接受指点“多——多——来——来——咪——咪……”学吹起来。
这情景，把我的思绪和心境带到我的青年时代。
我在小镇执教，初学笛子，也是这样，从一个一个粗直、孤立的音开始的，老辈说学管弦学很容易：“箫一宵，笛半夜，叫花子胡琴一黄昏”，说是学到笛子能奏曲，只需半夜时间。尽管从小就迷上画画，可那时二十出头年龄，对什么乐器都感兴趣；在学校上音乐课，风琴是必须会的；然后二胡、笛子、箫、口琴……都学到熟练到能奏成个曲调，能给业余文艺宣传队演出配个音。每逢夏天，小镇在外地读大学的和在中小学教书的年轻人放暑假回来，与镇上年轻的教师一起，每天晚饭后聚会乘凉，会乐器的带上乐器，在一块空场地上，用长凳围成一个圈坐着，或是轮流你的二胡拉一曲、他的笛子吹一曲，或是几种乐器合奏一曲，或是有人拉京胡、京二胡由女子来唱段《红娘》、《苏三起解》……我们在尽情演奏尽情唱，总是引来一大群摇扇寻凉的男女老少，也自然地让别人欣赏了。那时那种演唱演奏的，无论水平高还是低，都倾注着青春的激情，是挥洒心情，给小镇夏夜平添了无限诗情。至今回味，依旧觉得是高雅的，充满情韵的。
当今，许多孩子在上小学时就开始学钢琴、古筝，大都不是孩子喜欢自己想学。当前应试教育比四十年前还严重得多，孩子们已被如山的作业压得透不过气来；剩下那点可怜的时间，家长还要他们去学英语、学画、学乐器……相当多的孩子其实没有兴趣，便会有一种被强制的感觉，对于他们的精神，不是放松，更不是尽兴，而是压抑和束缚。这跟我们当年自己喜欢自觉主动学乐器完全是两回事。那时都是因陋就简，大都只买最普通最廉价的乐器，有时还自己动手制作，我就取竹管自制过笛子和箫，也向人家要来蛇皮制作过二胡，为做二胡的拉弓，冒着被马蹄踢的危险，到临时来小镇演出的马戏团马尾巴上偷摘过马鬃。这种土法上马自己动手制作的乐器，虽然质量不高也不美观，可这是出自一种劳动的欲望和创造的冲动，从长远看，是对人的基本素质形成和品质培养，有着积极的影响。如今一些家长要孩子学钢琴学古筝，要买档次高的，不惜几千元有的甚至上万元，夺去让孩子自己动手制作的机会，堵塞了养成创造习惯的途径，孕育他们追求虚荣浮华的习性。其实孩子学乐器真能成才，并不要一定靠档次的乐器，瞎子阿炳贫困潦倒怎会买得起高档乐器？他也自制过二胡，却能奏出稀世之作《二泉映月》。家长们对孩子演奏考级抓得与功课同样紧，我就看到有些孩子被父母逼着、骂着甚至打着练琴，因手指练痛而泪水涟涟。乐器的考级又是为了什么？是想成艺术家吗？任何一种艺术都是思想和感情的载体，都首先需要热爱，需要倾注情感。现在带强制性的基本训练学到的是技法，孩子不热爱，技法再好也成不了艺术家。二十年前我托朋友请上海电视台为一画家拍专题片，编导为了体现家庭的艺术氛围，让画家善于二胡独奏的女儿也出镜演奏一段，那位姑娘曾受到中国一流二胡演奏家的指点，论指法弓法该是不错，获过市级比赛一等奖；可她演奏了一遍一遍，编导总不满意。他说她囿于技法，有几弓力度不够，无奈地对我说：“她感情没有投入，没有与曲子应表达的激情交汇，硬用力也没用啊！”其实艺术的本质是人的思想的表达、感情的倾诉、情绪的宣泄、心境的流露，原始人发明和吹奏埙，就与他们按捺不住情绪放开呐喊嚎叫是同样为释放心情。即使学了技法，并不等于修养的增加、情操的改善、品位的提高，倒正强化了一种现代病：把一切精神的东西物质化机械化。再说，如今的指导老师演奏艺术，又究竟能在全省全国算上哪个档次的艺术家？他们收费高昂，所教的技法，如果孩子去报考音乐学院，未必会得到音乐教授们的认可，有可能反成为难以纠正的陋习。考级，对孩子的人生究竟有什么意义呢？现在奏乐艺术在被虚荣、面子所扭曲，失去了灵魂，只剩下美丽的躯壳。艺术原应是承载人性解放驰骋的骏马，如今成了扼杀人性的枷锁。
虚荣、面子，已成为这个时代公共与私人一切行为的出发点。这是封建文化的遗魂，是帝王、官僚讲气派摆排场的延续和翻版，且因为经济条件的改善越发严重越发广泛了。
（选自2006年4月《翠花》）
