韩修龙
他们上地里去。
急急的脚步，不是很规整，像有什么东西在身后催赶着。其实，身后什么也没有。也没有人往身后看。如果说有，那是他们锁了街门，院墙里的枣树股子伸了出来，想看一看主人究竟要到哪一块地里去。
村里的人都下地了，街巷里就空了。那家伸出的枣树股子上的枣早已被打净，只剩下泛黄了的叶子。上面有一只麻雀蹲久了，猛一起飞，蹬得细枝子一颤一颤。还有闪在门外的一只土狗，瘦瘦的，小小的，见一个生人过来，就向里面小巷里跑，然后，站定了看，却忘记了汪汪。
街心的一处空宅子，没了院墙，屋门上的锁，锈锈的。窗子用砖堵严了，无法向里面看。这家没人了，想是到城里讨生活去了。不知谁在院里种了几畦子大白菜，还清寂地长在那里。
前边不远处还有一块棉田。在一个村子的大街的中央有一块棉田，这的确是眼下很多村子的风景。这是一块正值收获季节的棉田，用低矮的树枝做的篱笆围着，原来这是一处宅基。本是一处祖宅的，现在又夷为一块平地，成了棉田。从一处祖宅算起，到一块棉田，不知经过了多少年。
你随便到一个村子去看吧，往往街心的房子破破烂烂，也少人住，即使住着的，也多是老人。村子周围则多是些高房大院，老人们把子孙都赶到那里去住，自己便守着这衰败的祖宅和一身的病痛度日月。
远远回头看村子，感觉像极了一个飞旋着的大轮子，转得快的有力度的是村子的外围，转得有些缓慢且无力的是村子的中央。
他们上地里去。从村子的中心出发，从村子的外围出发。
他们出发了，却从没想到过，他们厨房锅灶里的柴灰还是热乎乎的。同是上地里去，在路上走在一起了，还要问一声，上地里去呀？像是吃饭的时间，在街巷上碰见也要那么好像多余地问一声，吃啦？如若回答，还没，也没有人拉着你去他们家吃。
地里的露水大，到地里了，他们又返回村里来。
露水下去了，他们又各自走进自己的地里。在田野上看，人很少，像生在地里的稀少的树木。站在那里，远远地看他们，如长久地生长在那里一般。及走近，才看出他们正在忙各自手头的活儿。而他们身旁正有一棵树，柳树或杨树，也正在风中轻轻地摇。
那边儿棉田里一对夫妇，应该是刚娶了儿媳的年龄。男人一只腿高一只腿低地走入棉田，是风湿所致么？但他们无不将头低下来，面目谦恭地俯向大地。他们还时不时地，无数次地要把腰深深地弯下去，抬起，再弯下，再抬起。眼前白茫茫的东西被他们用手变魔法似的捉进腰间的包袱里。
那边儿也有一对夫妇，在地里收花生。男人先用铁锨掘下来，女人就跪在那里一棵一棵地抖土，泥土大半年的时间与花生棵子亲近都有感情了，不大愿意分离，女人就用极虔诚、极能理解的姿势向土地一再跪拜着，请求把花生让他们收走，让他们收走一年来的辛劳所得。泥土就不再坚持，很温情地分离开花生棵子，甘愿分散在地上，让他们随意踩踏在脚下。
一个农民终是要从村子走到地里去，不再回来。这段路程很长，走了他们整整一生。这一点，他们都知道，但，他们上地里走得仍然很带劲。
他们这走的模样儿，是示范给子孙看的么？
（选自2006年4月《散文百家》）
