登陆注册
24551600000043

第43章 后记

在致力于《花祭》的九年中,我就像《一千零一夜》里的阿里巴巴一样,说着咒语:“芝麻,开门!”向众人揭开一个被黄金和宝石照亮的山洞。对我来说,那些关于前现代伊朗的历史和文化的书籍便是财富。这些书被藏在布满灰尘的图书馆书架上,鲜少有人触碰。我花了许多时间检阅这些宝藏。而且,我读得越多,就越着迷。

在我的探险中,我常常回到阿巴斯国王(1571—1629年)统治时期。这是一个其他时代难以比拟的时期。这个时期,伊朗遭遇了巨大的灾难,也建立了丰功伟绩。阿巴斯国王十七岁即位时,伊朗遭遇了一场大屠杀,萨法威王朝的成员都被刺瞎了双眼或者在为权力的战斗中死亡。许多士兵战死沙场,伊朗大部分土地都在战争中丢失。阿巴斯国王在混乱中开辟了自己的王朝。在四十一年的统治中,他是一个杰出的君主,虽然根据今天的标准,他定义的公正太过严苛。由于他的勇敢、智慧和对伊朗文化生活的建树,被尊为阿巴斯大帝。

我把《花祭》的背景设于17世纪20年代。当时阿巴斯国王已经成功地保卫了伊朗的边疆,击退了国内的政敌,创造了一个让艺术得以蓬勃发展的环境。国王大力提倡的艺术之一是地毯制作。伊朗地毯成为欧洲各国的国王、贵族和富商梦寐以求的工艺品,同时也逐渐吸引了一些艺术家的关注,如:鲁本斯·维拉克兹和范·戴克。阿巴斯国王对好的契机十分敏感,他在全国各地建立起许多作坊,就像本书中所描绘的一样。根据伊朗学者罗杰·萨瓦里,“在他的支持下,地毯编织提升为一种艺术”,也就是说,除了个人自己编织的地毯之外,城市中许多训练有素的专家也为朝廷编织了许多杰出的地毯。其中显着的例子就是博物馆和个人收藏家所收集的16、17世纪的地毯;同时,许多学者认为萨法威时代(1501—1722年)的地毯位于历史上最优秀的地毯之列。

阿巴斯国王刚刚即位时,首都设立在伊朗西部的卡兹维。1598年,国王迁都至伊斯法罕,一个更易于防御的伊朗中部城市。阿巴斯国王在伊斯法罕进行了若干城市规划史上最杰出的改革。在城市规划师和建筑师约三十年的指导下,国王建立了一个迄今仍然宏伟壮观的城市。因其规模宏大而闻名于世的世界景象比当时欧洲城市中大部分广场的规模都庞大。本书中所描绘的阿巴斯国王的王宫、皇家清真寺、大巴扎和巨大的聚礼日清真寺至今仍然令人称奇,马球比赛的球门柱也仍然有迹可寻。阿巴斯国王十分喜欢在王宫的阳台上观看比赛。一个名为托马斯·赫伯特的年轻贵族与英国大使唐德默·科顿爵士于1627—1629年造访伊朗。他描述这个广场的“广阔、舒适、馨香毫无疑问地堪比宇宙中任何一个广场”。与赫伯特及其他许多游客一样,十四岁的我第一次造访伊朗时,也被伊斯法罕深深迷住了。这个城市给了我如此难以忘怀的印象,因此,多年以后,它也成为我唯一能想到的小说背景。

虽然《花祭》的主人公都是杜撰的,但是我仍然尽力使那些构建他们命运和思维方式的事件保持真实可信性。例如,第一章中所描述的彗星和与之相关的一些灾难都被阿巴斯国王的政府历史学家埃斯坎达尔门什以惊世骇俗的笔墨记录下来。埃斯坎达尔编撰了一本长达1300页的编年史,记录了阿巴斯国王统治时期的一些重大事件(我所使用的是罗杰·萨瓦里的译本《波斯遗产录》)。然而,我可以自由地把这些事件都压缩在小说中,即使它们发生的年月并不是在小说的背景年代中。

每个伟大的年代都应该有一个伟大的旅行作家。让·查汀爵士,一个法国珠宝商,便是17世纪伊朗伟大的旅行作家。查汀于17世纪年代旅行至伊朗,并且写了长达十册的游记,详细记录了他在伊朗的经历。鲜少编年史家的记录能如此详细、有趣。查汀的观察记录关于萨法威时期风俗习惯的素材来源对我来说是十分重要的,尤其是他十分敏锐地记录下一些饶有兴味的自相矛盾的习俗,诸如,“伊斯兰教徒禁止饮酒及酒精饮料;但是几乎人人都会喝一些烈性酒精饮料”,还有“波斯人中普遍存在两种相互悖逆的风俗;不停地赞颂真主和他的崇高的德行,同时也会诅咒和说污秽的言语”(摘自《波斯游记:1673—1677年》)。

在他的旅行之中,查汀在伊斯法罕收集到了一本记载预言的年鉴。我模仿这本年鉴写出了第一章中所描述的预言。关于女人行为的预言是引自《查汀爵士波斯及其他东方国度之旅》(我本人将法文翻译成英文)。

波斯地毯使许多游客着迷。少女时代时,父亲送了我生平第一块地毯。从此,地毯就在我的生活中占据了珍贵的一隅。小说中所描述的地毯设计、颜色搭配、染色方法和编织技法大体都是伊朗风格的。我查阅了几十本关于地毯的书籍,但主要的参考书是汉斯·E·沃夫桥的《波斯传统工艺》。许多文献都讨论了中东地毯所蕴涵的精神,例如,希拉·布莱尔和乔纳森·布鲁姆编辑的展览目录《伊斯兰艺术中的天堂图像》,以及斯凯勒·V·R·卡曼的杂文《东方地毯图案中的象征意义》。与建筑相关的概念来自内达·亚德伦和拉蕾·巴克蒂亚尔所着的《整体感:波斯建筑中的苏菲传统》。

有些读者对小说中琐碎描述的临时婚姻的盛行感到十分好奇。这种形式的婚姻是一种在伊朗持续了几百年的文化,至今在伊朗仍然十分活跃。本书背景资料的主要来源是沙拉·哈伊里的《欲望法则:伊朗的临时婚姻》一书。书里有与临时婚约缔结者的访谈记录,并详细地描述了这种复杂的、不同寻常的制度。

在为本书调研时,我也开始对伊朗口头上广泛流传的故事感兴趣,因为这些故事在现代仍然十分流行。许多游客都说过,即便是目不识丁的伊朗农民也能背诵长诗;即便是今天,伊朗人也会玩游戏挑战对方背诵诗歌的能力,通过能否背诵出诗歌证实他们是否博学。除了诗歌之外,口头传统文化里也包括大量的民间故事、传奇故事、寓言、论说和关于心智成长的教导故事。

构建或者编故事在中东是十分常见的。《一千零一夜》的读者对此一定感到十分熟悉。在这一点上,我受20世纪波斯诗人尼扎米的影响十分大。他写了一首长如小说的关于一个国王的冒险事迹的叙事诗,叫做《七个公主的七个故事》(《七幅肖像》)。诗里写了七个引人深思的爱情传说。在我看来,尼扎米叙述故事的技巧可与伊朗地毯的设计相媲美,编织得丰富多姿、奥妙深远。

我的小说中点缀了七个传说故事。其中五个是重述传统的伊朗或者伊斯兰故事。为了使故事符合小说情节,我对这些故事作了一些改动。每个故事的楔子,“世间本无物,而后才有世界万物。先于真主,万物皆空”是我对一个伊朗表达法粗略的翻译,其意思即为“从前”。

(第二章)结尾的故事记载在亨利·玛西的《波斯信仰和风俗》一书中。玛西的原始资料是一本关于伊朗传说的书,是在20世纪30年代由科希·克曼尼在伊朗的科曼地区收集的。

(第三章)和第四章结尾的故事是由之前提过的诗人尼扎米用诗文写出的故事。第三章结尾的故事是根据莱丽和马杰农的部分故事所改编的。这个故事在尼扎米复述之前就已经流传了很久,尼扎米也改编出了自己的故事。我所用的资料来源是由鲁道夫·格陪尔翻译的《莱伊拉与马杰农的故事》,但是我采用了伊朗名字莱丽。第四章的女奴菲特娜的故事在尼扎米的《七个公主的七个故事》中也出现了;我的资料来源是朱莉·斯科特·梅萨米学者翻译,企鹅图书出版的译本。她详细的注解使这本精彩的书不仅通俗易懂而且十分有趣。

(第五章)结尾的故事是根据一个伊斯兰传统故事改编的,第六章的故事是模仿诗人法里德·乌德—丁·埃塔着作,约翰·安德鲁·波义耳翻译的Il—lahi—Nama(《真主之书》)的开篇诗章而写的。对读者来说,作为着名的诗歌式苏菲寓言《鸟儿的会议》的作者,埃塔(约—1230年)更为着名。

出现在第一章和第七章末尾的故事是我自己编造的。那些故事和这本小说的主体故事都深深受传统的伊朗故事的语言运用及人物和情节编排手法的影响。着名学者安玛丽·胥莫尔着作的《双色织棉:波斯诗歌的肖像》一书在语言上给了我许多灵感。

小说的题目来自一首名为《花园地毯颂》的诗歌。这首诗出现在亚历山大·乌普海姆·蒲柏和菲丽丝·阿克曼的不朽着作《波斯艺术的调查》一书中。牛津大学出版社于1939年出版了这本4500页的百科全书式的着作。此书是一本因爱好而着作的书,也是我所有背景——从地毯到银币——的参考资料。这首诗是这样描述的:“由一个不知名的苏菲诗人(约1500年)所作。”诗歌把一块花园地毯描述为一个能引起神灵关注的避难所。

为了赞颂伊朗那些默默无名的工匠们,这本小说的叙述者被有意隐去了姓名。

同类推荐
  • 梼杌萃编

    梼杌萃编

    《梼杌萃编》又名《宦海钟》,以反面人物贾端甫为中心,细腻地再现了晚清官场、仕林和工商业者腐朽淫糜、放荡庸俗的生活,无情地暴露了清末官场商场的黑暗与腐败。
  • 美丽时光走丢了

    美丽时光走丢了

    我还注意到集子中的多篇作品都有一个叫“另维”或“另小维”的人物。作者也许是有意以此突出故事的真实感?许多前辈作家都说过,小说是作家的自叙传。作者显然很会讲故事,善于在营造情节的跌宕起伏上下功夫。但那些明显过于突兀的结尾、那些在字里行间流露出的对过于完美的人生结局的憧憬又难免给人以落入俗套的感觉。毕竟,作者还太年轻了吧。因此,如何经营结尾(其实关系到如何写出人生的复杂与难以逆料)就成为作者下一步面对的挑战。
  • 暗黑神探

    暗黑神探

    犯案鬼才与探案奇才的终极对决,《藏地密码》作者何马悬疑巨著!这是一本关于诈骗和连环犯罪这门艺术的硬派推理小说,翻开本书,带您直击破案天才和犯罪天才之间疯狂的对决和较量,错综复杂的案情和线索,将让你的大脑立刻死机,直接崩溃:他曾是“学校”里最出色的破坏者,是传说中来自地狱的复仇者,现在他却变身暗黑神探!他号称只查惊天大案,却总是被刑侦处请去处理鸡毛蒜皮的小事。
  • 在幽暗中接吻

    在幽暗中接吻

    本集收入了7篇小说。人心里装着阳光,也装着阴暗与龌龊。每个人在不同的情形下会呈现出鲜为人知的另一面,这是下意识的自我保护。代表着爱情的吻,有多少是纯洁的?亲爱的,请不要心存恐惧,这无非世界的常态,人类自从摆脱了四足爬行的窘态后,便开始钟情于躲在幽暗处接吻,以及,更龌龊的交流……
  • 从亭长到皇帝:流氓的胜利

    从亭长到皇帝:流氓的胜利

    秦朝末年,天下大乱,群雄逐鹿,烽烟四起。农民、贵族、官僚、强盗、文人、武士,纷纷粉墨登场。攻城略地,纵横捭阖,巧取豪夺,尔虞我诈,最终获得胜利的,却是来自沛县街头的流氓——刘邦。
热门推荐
  • 聚仙引

    聚仙引

    据说数千年前,云梦山并不是这个样子,而是一个完整的绵延数千里的山脉,可是一夜之间消失了大半。传说中那晚群星斗灿,漫天仙佛突然降临,他们为翻建天上的仙宫,但缺少美丽山石与树木,就这样一夜之间云梦山脉消失了大半,而这样的传说,在其他几个遥远的地方同样存在,这也让惊为神迹的凡人们,深信不已。
  • 九龙杀

    九龙杀

    九龙图乃仙界之物,散落人间,一龙一配奇妙无穷,九龙聚,仙图现世,神功造化,逍遥三界!望吾徒儿得之,善待此仙器。吾之仇人,修罗仙尊。切记!逍遥仙君-绝笔。
  • 吞仙道主

    吞仙道主

    仙路本渺渺,血海白骨舟。世间千万道,何道铸千秋?一个从大周山脚下走出来的平凡少年,无意间踏上了一条波澜壮阔的修仙道路,符宝、丹宝、婴宝,凭借着心中的执念,他杀人夺宝,步步争仙,最终走向修真界的巅峰。欢迎书友们加入《吞仙道主》书友群,群号码:422977144
  • 都市极品武神

    都市极品武神

    练武知其精髓者,达破茧锐变之境为武者,炼意而生力为武者,则为神师!自幼修武的少年步叶天出师之际,接到神秘任务要去保护一个地产商的千金。这简直太容易啦,说是保镖,其实是护花使者还差不多!潇洒少年与傲娇千金这一对欢喜冤家会有怎样的故事,他们又将会擦出怎样的火花?
  • 学生异能星

    学生异能星

    第一次真正的感觉到痛的萧湘竹走上了一条新的道路,他,一名金大的在校大学生,跟第一次结下了不解之缘。第一次与校花同台共舞,成就舞神传说。第一次在校办酒吧登台献艺,成为灰巾哥的传奇。第一次正视千年的爱恋,成为誓言的追随者。第一次认认真真的考虑自己的将来,成就兄弟,成就自己。第一次...萧湘竹,金大在校生,平静的生活里到处是不平凡的第一次。谨以此文献给已毕业走向工作岗位者,借以怀念和弥补遗憾;同时献给在校的莘莘学子,期望能给以借鉴,精彩等你继续。-----作者字。PS:本文更名《学生第一次》在起点同时发布,作者爱尚梅葆=爱上梅葆
  • 桃树桃树桃酥

    桃树桃树桃酥

    “敢问姑娘芳名?”“嘿嘿,我是一棵桃树。”“桃酥?姑娘名字可真好听。”“……”从此以后,桃树精莫名其妙就变成了桃酥姑娘。
  • 《冷炫四公主》

    《冷炫四公主》

    四个小女孩分别在不同的家庭,接受着同样的教养,始终都要送出国外历练,而琉璃雪却无意地毁约了!小男孩的反应却是去她家找她,而不是乱发脾气。十年后,她和他再次在机场相遇,会发生怎样的事情呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魂归

    魂归

    写一个台湾老兵塊归故里的曲折经历。小说以一种幽默、调侃的笔调描写这个老兵回到故乡之后,发现天翻地覆的变迁,感受到祖国开放改革热气腾腾的气氛。由于地域、历史、社会制度乃至文化的差异,于是发生一连串令人啼笑皆非饶有风趣的故事。
  • 我的怪兽

    我的怪兽

    他有着一张比毁了容还要恐怖的脸,他没有童话故事里的怪兽那么幸运,他生活在一条被人遗弃的深幽荒巷里,他有如阴沟里的老鼠一样的卑微……她是一个普通的高中少女,一次放学回家路上,无意闯进了他的基地,同时也闯进了她这一生的初恋……她问:你叫什么名字啊?他答:我……忘了!她问:你发音怎么那么难听啊?他答:好久没有跟人说话,所以……她说:那我来给你起名字好了,让我来教你读书,教你写字。她一步一步将他带出了那片渺小的天地。他小心翼翼地问:你……会回来的吧?她理所当然地答:你……--情节虚构,请勿模仿