登陆注册
24512100000030

第30章 特殊年代的故事——记“文革”时随父母在丹江口“战备疏散”的日子(2)

那分组劳动,我印象里许幸之先生、滑田友先生(著名的雕塑艺术家,人民英雄纪念碑《五四运动》雕塑的作者,特别慈祥亲切、朴实无华的一位老先生)、单士元先生(故宫博物院著名文物研究员,曾任故宫博物院副院长。单老先生个子不高,总是那么谦逊儒雅,在回北京后还与我父亲保持着友谊,并专程造访我家)等老先生在另外的几个组。许幸之先生和我们住一排房,许老长我父亲两岁,是中国现代著名油画家、戏剧家、导演和美术评论家,二十年代在日本留学时与郭沫若、成仿吾、郁达夫交往甚密,三十年代是“左联”发起人之一,曾任“中国左翼美术家联盟”主席,四十年代“孤岛”时期将《阿Q正传》搬上舞台。后赴苏区,积极推进革命文艺工作,他还是新四军臂章的设计者。许老在家画油画,也给我小特权,可以在旁边看。我很喜欢看许老画画,那冰山啊,雪地啊,是那么逼真,而又给人一种静谧、安详的感觉……也许有点儿像许老的性格。(当时少不更事,不知道许老笔下的这些画作,都是中国第一代油画大师的稀世珍品。)许老身体不太好,时常闹痔疮,他的小儿子许和平比我大一岁,我俩关系很好。有一次,和平在附近玩儿,许老的夫人卓阿姨外出,许老突然犯了痔疮,疼痛难忍,这时许老很痛苦地坚持着走到我家门外喊我的名字,“白刚、白刚,你快去叫一下和平。”我一看许老痛苦的神情,知道许老犯了痔疮,我三步两步就跑到我们住的后面山坡上去喊和平。和平很快回到家帮着许老处理好,洗干净,安顿老人家躺着休息,才算避免了一次危险。

那时,我与和平等等这些小孩儿们经常参加劳动。有一次,和大人们一起给田里浇肥,那肥料是人粪尿。我们两个十三四岁的小孩儿,一根扁担,俩人担一个粪桶,许和平在前,我在后,担着满满的一桶粪往一段台阶上走,结果晃晃悠悠地,和平在前面一迈步,这粪桶里的粪肥就逛荡出来了,正溅在我前胸上……

想起来真是:

一根扁担两少年,

大粪一桶抬上肩。

前后摇晃粪泼身,

方知不易肥浇田!

四、山后上学,夜间遇“狼”

开门办学,爱上青椒

我们在均县前进中学上学,也就是后来的丹江口市第一中学。我们那时上学,有劳动课,课的内容是在我们学校前面的山坡上种蚕豆。那时必须自己准备扁担、簸箕。我们这些北京来的孩子谁家也没有这些工具,就一起去买。在丹江我学会了挑担子,那时能挑将近一百斤。我们的教室里,夏天蚊子多得不得了,只要一晃动那长条课桌,放书包的格子里面就会忽地飞出好多好多蚊子。而且这些蚊子好像专门咬我们这些外地来的孩子,当地的同学没觉着怎么被蚊子咬。没办法,我们就用驱蚊剂抹在胳膊上、腿上。

记得那一年,为了庆祝国庆节,“十一”的头天晚上,我去学校集合,为了第二天早晨参加到均县县城里的彩车游行。在去学校的路上遇见了“狼”。我们的学校在我们居住的那片房子的山后面,去学校要爬上半山腰,走一条小路绕到山后才到。据传说那山上有狼。那天夜里,天空乌云遮月,时而漆黑时而有点月光。大约快10点钟了,我拿上手电筒,带上一根挺粗的木棍,一个人就往山上走。到了半山腰,天空黑漆漆的。这时,我忽然看到不远处有两个闪亮的,好像眼睛似的东西正在往我前面移动。我立马想到传说中的狼,据说狼眼睛夜里就会发亮,跟灯似的。我一想到可能前面会是一条大灰狼,顿时浑身发抖,手里的木棍子攥得紧紧的,还用两只手把棍子举在了眼前,想着如果狼真地扑过来,我就朝它猛抡!正想着,只见那两只“眼睛”飘动得离我越发地近了。不过,“狼”不是向着我站着的山腰小路方向来,而是往山下去了。这时,我才倒过手,一手拿着棍子,一手掏出手电筒,打开来照那一双“眼睛”。咳,这一照,我自个儿站在那儿就笑了,原来是一对萤火虫!

当时学校时兴开门办学。我们的班主任徐家蔚老师是一位很要强的老师,徐老师不顾自己身体虚弱,主动带着我们班到汉江对面武当山的国旗三大队去开门办学,接受贫下中农再教育。我和另外两个同学因为在学校文艺宣传队参加文艺演出,比班里其他同学晚一天出发到真正的农村。从学校到国旗三大队,要在中途的一个村子歇一宿,第二天再走才能到。正是中途休息的那个晚上,给我留下了难忘的印象。我们三个学生由一位老师带着下午出发,先从学校走到江边,然后上了一个老乡划的小木船。那小船有藤竹编搭的小棚子。我没进到那小棚子里,就坐在船夫旁边一直好奇地看着他摇橹划船。我是平生第一次在公园以外的江河里坐木船,因此感到非常好奇。小船走了很长一段时间,天已经暗了下来。小船到了江边一个村庄旁停下了,我们在老师的带领下离船上岸,向船夫道谢后径直来到了一座泥墙茅草顶的房子前。这座房子挺大,好像是一个公社大队的公用房,进到房子里面,因为没有电灯,墙壁又全是泥巴的,里面很是昏暗。这时天色已晚,迎接我们的当地农民大叔已经把晚饭为我们准备好了。坐了一下午的小船,天也黑了,肚子也饿了,正想吃晚饭。农民大叔点燃了煤油灯,为我们端来了粗米饭、用盐暴腌过的新鲜青椒,还有咸鱼什么的。在昏暗的煤油灯下,我第一次坐在一个草房子里的木凳上和几个当地的同学围着一张挺大的木头桌子吃晚饭。我就着辣香扑鼻的暴腌小青椒,大口地嚼着香喷喷的粗米饭,那叫一个香啊!从那以后,我特喜欢吃暴腌小青椒!

回想当年情景可谓是:

煤油灯下粗米饭,

青椒辣得头冒汗。

从此爱吃朝天椒,

更爱丹江农家餐!

吃完晚饭,我们就分别在不同的房间里胡乱和衣而睡了。第一次在农村的泥草房子里睡觉,觉着特别新鲜。周围静谧而没有光亮。那一晚,我反而睡得很甜……

五、左邻右舍,皆无白丁

爱党爱国,似海深情

当时我们的邻居当中,除了前面讲到的可染伯伯、许幸之伯伯等等著名画家以外,还有一位白发老太太阿姨,叫曹安和,中国民乐专家、琵琶演奏家。这位曹阿姨可了不起,刚解放的时候,去见瞎子阿炳的就是曹阿姨。她记录下了阿炳残留的那几首曲牌。曹阿姨个子不高,很和蔼,但好像也是很有个性的一位阿姨。曹阿姨那时已经六十多岁了,可依然精神矍铄,是干校很活跃的一位阿姨。

我知道曹阿姨最多的是从我们的小伙伴小妹那儿听来的。小妹就是尤小妹,他们家都叫她小妹,邻居们也就这么顺着叫下来了,她大名尤国丰,可当时到没什么人知道她的大名。尤国丰是北大医学部1985年毕业,后去美国留学,现在美国的一所知名大学担任终身教授,前两年出版了关于药物学的重要专著,并经常参加国内与美国大学及科研机构的医药合作科研及国际会议。尤国丰教授的母亲是著名的翻译家侯焕良阿姨,人民出版社的高级翻译家,她父亲尤开元叔叔是出版社的领导。那时小妹也就八九岁吧,她父母和她奶奶、姥姥都去了丹江,而且身体都不好,小妹就担起了她们家所有的对外联络和采买工作。每天打饭,必是见她怀里抱着个大锅,要把他们全家好几口人的饭都打回去。有时偶尔看见侯阿姨坐个小板凳跟着排队打饭。侯阿姨后来翻译了《恩格斯传》、《马克思传》,还特意送给我。侯焕良阿姨的译著,对于我国的马克思主义研究起到了重要作用。

同类推荐
  • 忽必烈

    忽必烈

    忽必烈的一生,丰富、曲折而波澜壮阔。在窝阔台大汗、贵由大汗时期,忽必烈奉命两次纳妃,过起了牧歌式的生活,不露声色,劝大哥蒙哥要学会“等待”。在蒙哥大汗时期,忽必烈广泛招贤,任用汉儒,南征大理,经略中原,用兵南宋,一度因功高盖主而北归闲居,告诉自己要“忍耐”。蒙哥死后,忽必烈果断抛开祖制,闪电出击,击败弟弟阿里不哥,荣登大汗,继而称帝。一二七一年,改国号为“大元”。此间,忽必烈曾因汉将叛乱,限制汉人任官;又因战争之需,任用近臣理财,弄得天怒人怨;但终其一生,“汉制治汉”的国策未变,临终遗言:“以仁治天下”。
  • 历史的倒影

    历史的倒影

    本书收录的30余篇文章,是作者近些年发表在《南方都市报》《东方早报》《同舟共进》《国家人文历史》《看历史》以及腾讯“大家”专栏等报刊、网站上的历史随笔。这些历史随笔的特点是从历史的纵深来看历史的渊源和发展、演进的逻辑,给读者提供一个宏大叙事的思考角度。
  • 走出晚清:大师们的涅槃时代

    走出晚清:大师们的涅槃时代

    本书为经典史诗级民国大师集体传记“民国清流”系列之前传。沿袭“民国清流”系列图书风格,呈现出1912年至1916年新文化思潮汹涌澎湃的壮丽景观,客观再现20世纪初中国文化进程的巨大蜕变。时值列强掀起瓜分中国狂潮,中国面临民族危机,康有为、梁启超、章太炎、严复、谭嗣同、黄遵宪、柳亚子、苏曼殊、章士钊等传统文人开始思考救国之道并努力付诸实践。他们仓促而毅然地登上历史舞台,以“鼓民力、开民智、新民德”为己任,自觉地自我启蒙,传播新学,通过文化进行救亡图存,表现出“民族之正气”以及文化生命的巨大魅力。在这个文以载道的传统国家,在史无前例的时代巨变中,传统文人遭遇各种困境、苦闷与彷徨,必须做出艰难的抉择与突围。他们在精神和思想领域奋力跋涉,以文字为武器,在实现相当文化和文学成就的同时,也希图借此找到一条走出晚清桎梏的文化转型之路,完成自身的涅槃。一如既往,作者不囿于固有定论,依据翔实的史料,客观地描写大师们的崇高与卑微、飞扬与落寞,真实地还原其独特而复杂的文化品格和人格。
  • 蜚声世界的中国作家:林语堂

    蜚声世界的中国作家:林语堂

    林语堂一代国学大师,中国首位诺贝尔文学奖被提名人。著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等,并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。《蜚声世界文坛的中国作家林语堂》由厉向君所著,可供广大文学爱好者们阅读。
  • 奥本海默

    奥本海默

    坚定信念,相信自己;我很瘦弱,但我的心很坚强;选准努力的方向会使成功更容易些;随意做的事有可能会成为你一生的负担;不要做你不喜欢的事,那是在浪费时间;如果你身边都是科学家,那也许有一天你也会成为科学家。
热门推荐
  • EXO人生路上有你陪伴

    EXO人生路上有你陪伴

    夏日,静静地坐在窗边,回想着过去,历历在目,那时的我们太美好,不懂得珍惜。
  • 祸国皇后

    祸国皇后

    莲花仙子下凡历劫,爱慕者们纷纷追随而去。冷酷腹黑的文昌帝君玩心大起,抢过司命星君的命格薄,几笔一挥,一段美好的姻缘被改得乱七八糟。司命气急,一杯桃花汁加上困仙水,把被药倒的文昌帝君打包一捆丢下凡跟莲花送作堆。谁料仙子下凡投错胎,性格一歪八千里。开妓院、窃国权,美男群绕斗翻天。文昌帝君一声长叹。旁人是天女在手,天下我有;他偏偏是天女在手,天下化为乌有!
  • 系统神奇

    系统神奇

    日子难过天天过,生活艰难日日捱。自从有了系统,日子好过多了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 这是碧蓝航线吗

    这是碧蓝航线吗

    “指挥官!醒醒啊!”“指挥官?是你唤醒我们的吗?”“为什么指挥官在睡觉?是讨厌我们吗?”“谁家的小孩啊?一大早不让睡觉!!!”
  • 灯光恋人

    灯光恋人

    夏茹是十八线开外的小小小明星苏南辞是超级厉害的(火星唱作人)夏茹因为一场车祸而意外穿越,成为“莫愁女”苏南辞本身就有“神经性头痛”,又因在夏茹的葬礼上哭晕而意外穿越,成为屈原”穿越而来的(莫愁女)跟(屈原)将会发生怎样的爱情呢?
  • 败血

    败血

    千古成君!万古成帝!亘古成天!千载怎样!万载如何!败血之徒!修歌征途!佛若无道!吾便灭佛!魔若阻路!吾便戮魔!天若非天!吾便诛天!燃一身败血!创永世凯歌!
  • 复仇女王之王的玉佩

    复仇女王之王的玉佩

    当一缕阳光照进黑暗,照在还在沉睡中的女王身上,微风吹来,一个不速之客——蝴蝶飞到了女王的身边,将女王从睡梦中唤醒。这莫非就是蝴蝶效应?是谁在耳边低语,是谁在身边守护。他说他爱她,是真还是假?她也说她爱他,是政治联姻还是一见钟情?他告诉她,他们都只是棋子与傀儡罢了。她也告诉他,她从来都不相信命运,因为命令是她的手下。她才是王。
  • 都市之杀神归来

    都市之杀神归来

    冷面杀手回归都市,不想得罪美女总裁,风云变幻,应付各种阴谋算计也意外招惹各路女人,萝莉,警花,校花......
  • 倾世红颜之凤飞九天

    倾世红颜之凤飞九天

    一道赐婚的圣旨无端地落到了御史府上,可是谁都没见过柳家大小姐的长什么样子,也不知道她究竟在什么地方。况且,这赐婚的对象还是皇室宗亲,不但生得风度翩翩,英俊潇洒,而且还是一位“多情公子。”传闻,临淄王冯珂,不敢文武双全,而且还生得“风流倜傥,”而整个王府里面,除了宫女与太监,更是连一个妾侍没有。某男:“本王不管,从接到圣旨开始,你就是本王的王妃!”某女:“想要拿圣旨来压本姑娘,你做梦,本姑娘不吃这一套!”柳凤凰:她心里最喜之人,乃是真正的人中龙凤,不但要文武俱全,而且还能够陪着她,逍遥尘世,纵马天涯。但是有一点,若对方是官场中人,又或者是官家子弟,对不起!你并不是我碗里的菜!冯珂:本王要財有財,要貌有貌,而且又是正儿八经的皇室宗亲,只要是本王想要得到的,哪怕是只鸟儿,也休想飞出我的手掌心。。。某女:“想娶本姑娘,除非你重新投胎,做回一个平常人!”某男:“本王就偏要凤冠霞帔,八抬花轿,六百抬聘礼,十里红毯,把你给娶回去!”