真爱不会让人走向冷酷。爱过一个人，没有成功和失败的区分和评价，只有感觉生命中留下的温暖，如燃烧的火把，照亮余生。
爱的递进式
文／耳朵
遇上一个人一个过来人，也是我的一位良师，对我说，要珍惜，要珍惜！珍惜你爱的人！
因为遇上一个你爱的人，是多么的偶然！据说，在这个广袤的世界上，一个人与另一个人相遇的可能性只有千万分之一，成为朋友的可能性大约是两亿分之一，而成为终身伴侣的可能性是五十亿分之一。
遇上一个你爱的人，又是多么的不容易！在爱上她之前，我一直在等待。在人群中，找了她好多年，那是多么孤独的日子；在爱上她之前，我在心中千万遍刻画她的形象。我知道这个世界上必有她的存在，必有她成为我的一半、我的太阳，必有她容纳我并拥抱我的一切。我知道她在前方的某个路口某个站台等我，然后出其不意地走过来，出其不意地和我相识相知。就这样，我很孤独很快乐地走在这条路上。就这样，我们在某个黄昏某个雨后相逢，不是太早，也不是太晚。在岁月的记忆中，没有留下“恨不相逢未嫁时”的遗憾，也没有留下“嗨！你也在这里吗”的轻叹。就这样，我拉着她的手指，拉着这美丽的孤独，不需要言语与言语的叙述，仅仅是意念与意念的融流，我们却获得了永久。这是多么的难得！
因此，要珍惜！
爱上一个人
一天晚上，一个读过我文章的笔友打电话问我：“爱上一个人是什么感觉？”
我想起周国平说过的一段非常贴切的话，那正是我想要说的话。他说，爱一个人，就是心疼她，怜她，宠她。心疼她，因为她受苦；怜她，因为她弱小；宠爱她，因为她这么信赖地把自己托付给了你。
爱是一种多么深沉的依恋，又是一种多么无休止的挂念啊！你爱她，便牵挂她，而且牵挂得近乎神经过敏。在你眼中，她永远比你甚至比一切世人都要脆弱，唯有你能洞察她坚强外表掩盖下的脆弱。你在大风中行走，无端地便担心她住的地方是否安稳；你在窗户上听到雨声，没理由地便猜想另一个城市中的她出去是否带上了雨伞；你在睡梦中惊醒，莫名地便忧虑她的旅途是否平安。爱一个人，就是这种满腔柔情、水漫肺腑的感觉啊！
以前，有人不断地追问我：韶华易逝，红颜易老，现在你爱她年轻时的容颜，将来你会继续爱她备受岁月摧残的面貌吗？你爱上她时，她是你眼中最漂亮的，可现在你发现周围有更多比她更漂亮的，你确信自己真的爱她吗？你确信自己是世界上最爱她的人吗？
是的，我爱她。以前，我爱她的美丽，清纯，温柔，贤惠，聪明。现在我更爱她。我把她当作一个独一无二的生命来爱。爱她整个的人，爱她独一无二的心，疼惜她的孩子气。美丽，清纯，温柔，贤惠，聪明，在别人身上也能找到，但她的生命在别人身上无法重组或再生。我现在愈来愈感觉到，她是我生命中多么不可分割的一部分。
爱一个人，就爱她的全部，爱她的整个生命，不挑剔，不因岁月的流逝而变迁。爱上一个人的世界生命纯属偶然，一个生命要依恋另一个生命，相依为命，结伴远行。因为爱你，我才知道在这个世界上，人是多么孤独的漂泊者，彼此要相依相靠；因为爱你，我才知道这个世界需要珍惜和感激；因为爱你，我学会了平等待人，平静看事，和世界平和相处；因为爱你，我才更加理解这个世界从而更爱这个世界。
后来，你走了。我依然记起你。记得你的笑，记得你的好。我把相爱的一切当作一个美好的梦来重温。记在心里，写在字里。你应该庆幸，爱没有让人走向偏激和毁灭，而是走向豁达和圆满。读懂我文字的人也读懂了爱，我把我感受到的那份爱回馈给了世界。
那位叫贝多芬的老人，他把他在爱中受伤的心融在音乐里，让整个世界的人从他的音乐中感受到爱。有一位画家，她将现实中未完成的爱铺在画布上，让所有看画的人感受到了爱的温暖。真爱不会让人走向冷酷。爱过一个人，没有成功和失败的区分和评价，只有感觉生命中留下的温暖，像燃烧的火把，照亮余生。
爱一个人的世界，这个世界也温暖。爱的本质是敏感的，尤其近情情怯，更需要心底的勇气。
爱的表情
文／文东
夜深了还没有睡，因为这期《开心辞典》着实让人感动，让人感慨。
这是一档充满智慧、勇气的节目，能闯关的勇士不仅需要实力、定力，也需要运气。第一位选手艰难地答过两道题，被第三题卡下。第二位只答对一道题，遗憾地离开现场。
主持人为了调解气氛，故意望着房顶，连说今晚怎么了，好像有怪圈笼罩在演播室呢。第三位选手上场时，大家对他的期望并不高，也就两三道题的水平吧？他是位年轻的大学生，稍带着点腼腆，唯独特别的，是他执意不肯宣告其梦想：“过不了关，说出来有什么用？”
三道题都顺利过关，让场内气氛高涨。这位幸运的男孩一路畅通，每次都准确果断地说出答案，完全不是凭什么感觉。是智慧开启了他的幸运之门。
王小丫开始兴致盎然地询问选手的梦想，可大学生就是不说，执拗得很。答题过程中他越来越自信，什么图形题、偏题观众看得一头雾水，他都轻而易举地解决。最后是道数字推理题，读来就很复杂，还有时间限制。大学生却丝毫不乱，镇定地思索了一会儿，说出了一个答案。
王小丫望着他笑：“我先不告诉你结果。希望你先说出你的梦想。万一你答错了，梦想就成秘密了。”他却一脸笃定，微笑着说：“我知道我的答案是正确的。”
果然，大学生赢了。彩带挥舞，他的眼睛也闪耀着光辉，不仅仅来自成功的喜悦，还另有一种甜蜜的期待。他慢条斯理地说：“我要打一个电话，梦想就是送给那位同学的。”
会不会是女孩啊？聪明的王小丫要求他用免提。全场侧耳倾听。
果然就是啊！当一个青春脆亮的声音传过来，大家都屏住了呼吸。大学生也有些激动，脸上浮现温柔的笑容：“听得出我吗？我在《开心辞典》答题，全部答对了。”那边有惊喜的祝贺。男孩继续说：“你不是说过，很想去西藏旅行吗？我帮你把梦想实现了。”女孩一时都有些语无伦次了，显然事先不知道他的“预谋”，但语气里也透着由衷的欢喜。
现场座无虚席，何况电视机前观众如云，大学生仿佛都视而不见，不假考虑，只是温柔地、慎重地对着电话，犹如心爱的女孩就站在面前，声音带着心跳，一个字成了一个美妙音符：“我还想告诉你，在我的心里，你的快乐就是我最大的梦想……”
全场掌声潮水般涌起。女孩被这猝不及防的幸福所震撼了吗？大学生能听见另一端的回音吗？他是一直暗恋不曾表白吗？她也同样爱他吗？答案已经不重要了。重要的是在情感日益贬值的今天，这位大学生当着全国的观众，勇敢地慎重地表白了自己的爱。聪明如他，怎不能预见各种后果？可是他仍然以这种特殊方式示爱。
如果不是爱得纯粹，爱得深厚，爱得无私，谁又会以此念来参加比赛？也许女孩根本不接受西藏之旅的馈赠，也许两人从此浪漫牵手。不管爱的结果如何，对于这个男孩，这个纯净的夜晚永远值得珍藏。
爱的本质是敏感的，尤其近情情怯，更需要心底的勇气。可惜，这种勇气已经在现代逐渐丧失，很多人的心灵脆弱得承受不起有分量的爱，苍白到根本不相信爱的存在。蜻蜓点水一掠而过，或者将爱当成速食快餐，草率地爱也草率地分手，眼泪来不及流出就已另寻新欢……所以我一直记得那个男孩慎重的表情、纯洁的眼神。那是真正无污染的青春生长出的爱之花朵。
“你的快乐就是我最大的梦想”。只因为心中有真爱，所有的智慧、勇气和运气都垂青于他，任何难题都自觉地给他让路。我宁愿如此解释让爱一枝独秀的那个夜晚，相信夜窗外的每个星斗，都是为了爱而点亮。她用爱的印鉴，饱蘸七彩的颜色，盖在生命的最后一页。
爱的封印
文／缪新华
“爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。”每一次读到冰心的这段话，我的心灵总是怦然一颤，生命对这种隋境总会生出无限敬意和向往。
在今天的生活中，能够穿花拂叶的人，能够把爱雕刻得如此精致，把心境滋润得如此灿烂，把生命锻炼得如此纯粹的人，已经不是很多了。
有一则真实的故事：一对情意甚笃的英国年轻夫妇，因妻子面部长了一个肿瘤而来到医院，外科医生为了移去她面部的肿瘤，不得已切去了她脸上连接嘴巴的那一小段神经。她的脸动过手术后，嘴巴部分的肌肉瘫痪了，嘴巴歪得像小丑的鬼脸。
那天，外科医生去查房，看到这样一幕：夫妻二人像雕塑一样，在互诉衷情。年轻的丈夫毫不介意医生在场，他低头去吻妻子那张歪曲的嘴。医生站得那么近，看见他也扭曲了自己的嘴去契合妻子的唇形，表示两人还可以吻得很好。
这让我想起莎士比亚的一句话：“亲吻是爱的封印。”我从心底去仰望这个男人，为这爱的细节，也为他们这份真挚的爱情。
记得多年以前，在我生活的这座城市有这样一位女性：29岁那年，她患上了左耳耵聍腺癌。两年后，曾经海誓山盟的丈夫离她而去，身患糖尿病的母亲也为此双目失明，数次手术削掉了她半边头骨，俊俏的脸扭曲变形。疾病、下岗、家庭破碎，靠病退金抚养一个6岁的女儿……就在她茫然无助、万念俱灰的时候，社会上的热心人向她伸出了援助之手，爱心使她重新感受到人间的温暖。滴水之恩，涌泉相报！正是这种感恩之情使她加入了“志愿者”的行列，她用自己的行为方式为人间传导真情。
在监狱，她对犯人们说：“我们都是被判了刑的人，我被死亡判了刑，你们被法律判了刑，但只要有爱心，就能有第二次生命。”
在聋哑学校，她用治疗费为孩子们买助听器，用纸片跟孩子们亲密交流。如果把那些写满爱心的小纸片装订起来，足足有几大本。
她看了中央台“你帮一年，我帮一年”爱心接力节目后，毅然从治疗费中挤出1600元钱资助宁夏海原县的两名特困学生。她说：“这些钱我用了，只能多活上一年半载，给特困学生用了，却可能改变孩子的一生。”
她很年轻却身患不治之症。她积极地面对生活，从容地笑对人生，知道自己生命无多，却不怨天尤人。
不久前她去世了。去世前，她还恳求一个朋友在自己死后把对贫困孩子的资助进行到底。同时，她在经过公证的遗嘱上写道：“我热爱美，热爱生命，但我更热爱社会大家庭中每一位热心人。我自愿申i占：在我生命结束时捐献我的角膜、肾脏，让盲人见到光明，让面临死亡威胁的病友重新站立起来；在我生命结束后，捐献我的遗体，作为医学研究之用，让癌症远离人类，让我的生命之花永远延续。”
一位多么坚强的女性！她的名字已经不重要了，重要的是她把爱的精神不断地传递，把爱的故事向西部延伸！她用爱的印鉴，饱蘸七彩的颜色，盖在生命的最后一页，用爱心把生命的“这一径长途点缀得花香弥漫”，使得我们这些“穿花拂月”的人，总觉得“有泪可挥”，但“不觉悲凉”！从我们与所爱的人相识的那一天起，这张爱情卡上就开始存储我们最原始积累的真诚和爱心。
爱情卡
文／缪新华
就像我们离不开手机一样，如今我们身上会有很多卡：银行卡、交通卡、电话卡、饭卡，哪一张也不能少了。当然，在一个爱情越来越浮躁、婚姻越来越脆弱的年代，我们还应该有一张爱情卡。
同银行卡一样，爱情卡也有卡号和密码。从我们与所爱的人相识的那一天起，这张爱情卡上就开始存储我们最原始积累的真诚和爱心，之后，我们不断地存入点点滴滴的爱，哪怕是一抹微笑、一份关怀、一个小小的祝福。
在岁月的POS机上输入爱情密码，我们可以支取一份幸福。如果你把爱情密码丢了，或者随意作了修改，爱情卡就会被吞掉，需要带上“良民证”，凭着良好的信用记录去发卡行办理手续才能取回。否则，你与他（她）“执子之手，与子偕老”的愿望就会落空。
亲爱的人啊，请保护好你的爱情卡，并且要随时存储你的忠诚，你的真爱。
在这个纷繁复杂的时代，人与人的距离越来越近，心却越来越远。我们的内心有时像一片爱的荒原，无着，空寂，苍凉，有时甚至还无助，因此，能拥有一张爱情卡真好！因为人与人之间的关系无比简单，彼此交流都用各种卡来代替，大家除了工作，很少说话。同时，人与人之间的关系，又空前复杂，因为各种各样的卡取代了情感，彼此都担心对方窃走自己的卡，获取隐私。只有爱情卡是个例外，它尽可能地保护了人的原始情感，让人在苍茫之余，感受到一点温暖。
拿着爱情卡，在茫茫人海中，我们无须寻寻觅觅，望眼欲穿，只要记住自己的密码。当你感到孤单、失意、落寞的时候，别忘了家的方向，那里有一窗灯火温暖如春；当你神采飞扬春风得意的时候，请别忘了给所爱的人打个电话，让亲爱的人与你分享喜悦。
在婚姻生活中我们常常也有许多大事，需要大笔爱情开支，譬如养育孩子，譬如赡养老人，甚至，你走在大街上，当你面对乞丐，不能坦然走过时，这时，请你别吝啬你的爱，你别忘了，这张爱情卡的原始积累，都是包括你的父母在内的所有爱你的人给你的爱的基金。你可以凭良心作担保，提取一些孝心给老人，提取一份关怀给爱人，提取一份友情给朋友；甚至你可以透支一点爱给孩子，但千万别忘了密码，别忘了查查余额，别忘了给爱情卡充值。只有这样，我们的人生才会丰富而又充实，我们的爱情才会获得成功。让生命，因你这份及格的离婚声明，开始另一段值得期待的旅程。
及格的离婚声明
文／何文
爱在婚姻里的保质期限有多长？专栏作家说：爱是一种情绪，而婚姻是一种状态，两者并不等同。外国科学家则证明：人类基因决定，一次爱情，男性只能享有三个月，而女性也只能保持四年的热度，剩下的只有惯性，于是爱情由浓转淡，或者消亡。
有多少人拿这个来搪塞自己的婚姻呢？反正，在信奉绝对自由的前提下，爱或者不爱，结婚还是离异，都变得日益稀松平常。然而，这并不能降低婚姻轰然倒塌时给人的伤害，就像无法否认它当初的甜蜜一样。
于是，发生了各种各样的离婚声明。
前不久安徽发生一起绑架案。一名34岁的吴姓村民，买了3公升汽油，自带匕首，在路边随意劫持了一名12岁的女孩，闯入附近的美容店。他主动要求记者采访，并且非央视“今日说法”的记者不可。当时，他的衬衫还扎在裤腰，但焦躁地解开全部纽扣，对着摄像机他一脸无奈：“我只想尽力把事情弄大！今天一定要把这女孩弄死，不然觉得没有面子，怕村里人笑我本事小……”他喋喋不休，小女孩被他的胳臂夹着，痛哭失声：“叔叔，求你不要——杀我——”“杀”这个字，在小女孩口里含了一会，才颤抖地跳出来。男人不为所动。
