我们常说我们有着悠久的文明历史传统，我们的古人早就给我们留下这样的教诲：勿以恶小而为之，勿以善小而不为。还有这样的教诲：以小善为无益，以小恶为无伤，凡此皆非所以安身崇德也。如果我们真正秉承了这样的传统，听从了这样的教诲，我们本可以和温布尔登的那位运动员一样，是可以也为一只小鸟而下跪的。可惜，我们已经失去了这样的古老的安身崇德的教义和传统。我们已经可以将许多沉重的过失和硕大的罪恶都变得“五岳倒为轻”，我们从来不缺少大事化小小事化了的本事，我们怎么可以还能够具有“润物细无声”的心态和自我的道德约束力，去斤斤计较小善或小恶并以为那其实是关系着我们的安身崇德呢？
看来，如今谁还能够为一只小鸟下跪，是值得问一问我们自己的问题。当人的目的与人的力量均等，或者目的小于力量时，便天高地阔，满目祥和。
幸福的马车
文／马步升
一位富翁带小儿子去乡下踏青，目的是让孩子见识一下穷人是怎样生活的，并在最穷的人家住了一夜。返回途中，父亲想测验这次对孩子忆苦思甜教育的效果。父亲说，到乡下踏青好不好？儿子兴奋地说，好极了。父亲试探着问，这回你知道穷人是怎么过日子了吧？儿子作了肯定的回答。父亲让儿子谈谈此行的感想。儿子不假思索地说，咱家有一条狗，穷人家有许多条，咱家仅有一个水池通向花坛中央，穷人家旁边却有一条清澈的小河，我们的花园里只有几盏灯，而他们却有满天的星星。儿子还列举了许多所见所闻，得出的结论却是，他们家没的，穷人家有，他们家有的，穷人家更多。
显然，这是一个孩童眼中的世界，一个孩童眼中的穷富观和幸福观。那么，究竟怎样的人才算穷人，怎样的人才算富人呢？这是一个无法回答的问题。经济学家大概主要是以对财富的占有量来衡量穷富的，对财富占有到相当量是富人，对财富缺失到一定程度，便是穷人。当然，这是不错的，人必须借助一定量的物质基础才可生存下去，才可生活得好一些。这位父亲和儿子讨论的其实不是对财富占有的多少，而是幸福观问题。幸福的拥有离不开财富的支持，可财富并非幸福的同义词。美国一位社会学家对一个社区的居民进行了长达40年的追踪研究，在这40年里，居民的财富翻了两番，而感到幸福的人，比例却下降了一半。正如那个孩子描述的，富人家的那条狗也许身价不菲，而乡村的人聚族而居，整日百犬追逐，自是一番热闹景象；富人家拥有独自享用的美轮美奂的花坛水池，可在乡野的高山大河那里，却显得局促小气；而人造的灯盏，无论多么富丽堂皇，也比不上满天星月的辉煌灿烂。
说到底，幸福从来就没有什么衡定标准，它与一个人所处的境遇、心态和生命观有关。对饥肠辘辘的人来说，一块干面包都是一顿美食；在饱食终日无所事事的人那里，满汉全席也未必调得动他那麻木的胃口。需要人们去做的，便是在确定人生目标前，先考察自己到达这个目标的能力和主客观因素，追求自己力所能及的东西，拥有自己能拥有和该拥有的，保持一份平和的心态是至关重要的。有哲人说，当人的目的超过了人的力量时，就产生了悲剧。那么，我要跟着说，当人的目的与人的力量均等，或者目的小于力量时，便天高地阔，满目祥和。以这样一种心态去应对人生的种种问题，是可以自由地发挥自身的能量的，当力量最大化时，最大化的目标才有望实现，此际，一辆辆幸福的马车才有可能如约朝我们驶来。认清自己的局限，做个安分守己、知足常乐的小民和庸人，也未尝不是一件好事。
我的健康生活口号
文／吴志翔
年过三十，常有乏力之感，时有反思之心。于是提出健康生活口号，藉以自勉。“少去酒店”喝酒曾经是我最大的爱好之一，喝酒的快乐是不可被轻易剥夺的。可是，因为屡屡喝醉，已痛感饮酒之弊。喝酒其实是一种“透支激情”的行为，每次喝到兴奋时，确实激情澎湃，显得生命力极其饱满。或者与人纵论天下，指点江山；或者与人引吭而歌，能轻易唱到“三万英尺”的高度；或者与人称兄道弟，仿佛这份情谊深如大海……可是，第二天就难受了。整个人如瘟鸡一般，不但体能不行，更重要的是必定陷入情绪的低谷，觉得生活乏味之极、无聊之极，什么也不想做，什么都没意思。昨天的风云激荡，今天变成了愁云惨淡；昨天的热血沸腾，今天变成了一声叹息。因为对于生命的激情在前一天已被过度消耗了。透支激情无异于透支生命，其实吸毒之类也无非提前透支生命激情，把本该在一生中慢慢品味的味道浓缩、精炼为短暂而猛烈的快感。这实在是非常不值的事隋。还是细水长流好啊。所以，要少喝酒，多喝茶。“保证睡眠”由于离家独自生活，更兼工作关系，已经习惯了深夜两三点钟才上床，而且上床以后还硬是不肯入睡，即使睡意袭来，也不想睡。30岁以前似乎感觉不到这种生活习性的副作用，有时候通宵未眠仍能精神抖擞地去上班。可是，最近一两年，有段时间没见面的人一碰到我，就会盯着我的头看，因为他们发现我的发际越来越往后退，我的额头越来越光亮，已经隐隐呈现如葛优之颓势。此为我所断然不可容忍者也。要聪明绝顶假装有几分智慧，那也得在50岁之后吧。一些冒充专家的人士郑重指出，我头发的式微，可能有三大原因：一是遗传，二是纵欲，三是失眠。前二者皆与我无关，那只能是失眠之故了。其实我不是失眠，我是硬撑着不肯睡。看来，为使自己还有几分人样，必须改变作息习惯。“戒除香烟”关于此，与所有吸烟者一样，我已发过数十次毒誓，下过上百次决心。我不搞焚烧香烟那种举动，污染空气，不好。但我浸湿过成条的香烟，单包的就更多了。有一段时间我戒烟，就特别渴望抽烟的朋友上门来，因为这样我就可以在别人的劝说下，“无奈之中”抽上一支。如果一直没人送上门，我就会进行激烈的思想斗争：买，还是不买，这是一个问题。焦灼了几个小时，什么事也干不成，于是我说服自己，为了改变此种低效率的状况，买还是要买的，但是只抽一支。买来后，我经常只抽一支，其余当场浸湿。这么做还有一个动机是：这么好的烟我都浸湿了，看你下次还好意思去买？可是第二天又不免后悔，怎么选择用浸湿而不是折断或焚烧的方法，因为折断或焚烧后毕竟还有许多烟丝可以享用，浸湿后则无法补救了。但我还是曾经把那些湿烟丝放到锅里炒，希望可以再抽。如此折腾一番，每一次到了最后又抽起来了，那种感觉很像晚明、晚清、1945年的国民党军队形势，一溃千里，万牛莫挽。所以，千万不要相信欲戒烟者的话，但是更不能相信成功戒烟者的话。我现在把它当成一个健康生活口号，就是视之为一个毕生追求的最高理想，虽向往之，但不可企及。现在我正一边敲着键盘一边抽着呢。姑且存目吧，理想主义和形式主义仍然是不可缺少的。“每天锻炼”这当然又是天底下所有人的一大心愿。几年前，有一回我吃饱了饭心满意足地回到办公室，里面的小姑娘就冲我张牙舞爪地笑，说：“又是一个，又是一个！”原来，她们在观察我们吃饱了饭以后的身体姿态，结果发现我们这些略微有点小肚子的人，吃饱后都有一个基本动作：摸着肚子走路。她们一致认为，这是人到中年的典型症状。这令我大受刺激，30刚过就呈中年之态，难以忍受。于是发誓要坚持锻炼。上健身房不现实，费钱不说，也太矫情；打网球也一样费钱，更重要的是不可能有势均力敌的对手，即使有搭档，时间、场地也很难凑；打乒乓球运动量不够；游泳倒是个好主意，但一方面是近视，看不清美女动力不足，另一方面是听说游泳会增厚脂肪层，看看那些膀大腰圆的游泳健将就知此言不虚……于是只剩下跑步。跑步，早上是不可能的，于是改在晚上。我还在自己家的墙上写下八个大字：“每天跑步，风雨无阻。”但是，有时候出差，有时候喝酒，有时候约会，有时候感觉虚弱，有时候有重要球赛，有时候天气又不好……什么风雨无阻，那是神经短路。后来，又感觉空气太糟，越跑步吸入的废气越多，对身体越不利，于是，还是不跑为宜。我已打定主意，等到我居住的这座城市空气质量像新西兰牧场那样好的时候，再跑不迟。我等待着。“远离畸恋”何谓畸恋？在我看来，凡会给感情带来痛苦的恋爱都算畸恋。婚外恋，单相思，同时多名性伴，一夜情，滥交，甚至苦情苦恋，都算。有一首歌唱道，“世间万苦人最苦”，所谓人之苦其实也不过是“情欲之苦”。李莫愁这个不幸的女人不断地在那儿呻吟：“问世间情为何物，直教人生死相许。”事实上，对一个人身心造成最大损害的，常常是情欲这把双刃剑。欲仙欲死、快活如之因为它，饱受煎熬、痛不欲生也因为它。臧天朔那首《我祈祷》里开口便是：“我祈祷，那没有痛苦的爱……”我有位朋友嗤之以鼻，说没有痛苦那叫什么爱？我承认她说的有道理，但我们没有必要自己哭着喊着去找痛苦。一个有智慧的人，一个懂得健康生活的人，知道什么时候该大举进攻，什么时候该全身而退。何必非得像李莫愁那样偏执，落得个凄凉下场。即使未遂又何妨，至少你还健康，完全可以收拾心情，另起炉灶，重整山河。世界还很精彩，机会还有很多，万类霜天竞自由！当然，如果你还很年轻，抗击打能力和伤口愈合能力都很强，那么不妨去尝试一番泥泞中的执著，体验一把风雨后的美丽。对我这样30多岁的人来说，需要的是那种柔和的感情，那种像内衣一样体贴着身心的关怀。换句话说，需要的是婚姻，是家庭，是妻子。什么“海雨天风独往来”，什么“为伊消得人憔悴”，什么“爱了就爱了做了就做了”，什么“让心在灿烂中死去让爱在灰烬里重生”，意境虽美，却是要饱受精神折磨，付出惨痛的心理代价的。所以，远离畸恋，对于我等已过了青春冲动季节，而又尚存几分魅力、心怀几分不轨的男人来说，是保持健康的第一要务。“心无杂念”这个口号其实是有几分语病的。怎么叫“心无杂念”？一个人如若心无杂念不就是心如死灰吗？那活着还有什么意思呢？其实我说的心无杂念，是指一个人不可太多欲。三四十岁的人需特别警惕那种“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的念头。什么美女都想揽入自己怀中，什么东西都想收入自己囊中，这是不行的，许多烦恼、许多罪过皆由此而生。人皆有欲望，正当的欲望具有最大的合法性，大而言之，欲望是推动历史的不竭动力，小而言之，欲望使人们感觉到活着的意味。人之无欲，则成僵尸朽木，一无足观。所以我对那些所谓“无欲无求”的说教概不以为然，觉得所谓“无欲”，要么是无能，要么是虚伪。人生中没有这样的境界，如果舍弃所有小欲者，必有更大的图谋，也即有更大的欲望。但欲望或杂念过多，则时时焦虑，刻刻算计，会把自己整得焦头烂额，疲惫不堪，以至活活累死。所以，我现在虽然是无名之人，但并不考虑如何使自己“一夜成名”的事，因为那样做的结果是“一夜无眠”；我现在虽然急需一笔钱，但也没必要忧心忡忡地琢磨怎样才能掘到“第一桶金”，因为对于我这种不擅经营的人来说，其结果可能是成为“第一饭桶”。认清自己的局限，做个安分守己、知足常乐的小民和庸人，也未尝不是一件好事。和这三个拾荒者相比，我倍感羞愧。我的灵魂早就麻木成了一根铜丝，而我常常自鸣得意于，这根铜丝可以在我与生活之间作某一种连接，像一根超级保险丝……
生活的红发卡
文／大卫
河北诗人大解，和我谈过一首他忘不了的诗。
说的是三个拾荒者，都是女的，正在一堆垃圾中寻找废塑料、汽水瓶、易拉罐。突然，一大堆灰旧里面，跃出了一点红，是一枚红发卡。那位年老的拾荒者，用黑色的手把发卡捡起来，夹在大拇指和食指之间，看了又看。有什么可看的呢？发卡样式非常普通，还染上了来历不明的汤汁，脏兮兮的。何况对于她的年龄，红色实在太耀眼。很显然，这是哪个时髦女孩丢弃的，虽然没坏，可是，她却把它扔了，兴许正戴着更漂亮的新发卡，走在大街上呢。年老的拾荒者拿着发卡，跑到垃圾场附近的小商店，谨慎地抽出皱巴巴的l元钱（对她也是奢侈的价格），买了包最便宜的纸巾。
回到垃圾场，她小心翼翼地抽出一张纸巾，背对着风，开始一丝不苟地擦拭那枚发卡。那种认真劲儿，仿佛擦的是祖传的玉器。发卡渐渐在她手里燃烧起来，像灶里的火，像刚出的朝霞，像女儿冻红的小脸……她又给同伴一人一张纸巾，说，把手擦干净！两人都小心翼翼地擦完手，小心翼翼地接过发卡，笑着低声地说着什么，仿佛在商议。
过了一会儿，年纪最大的拾荒者，动作生硬地把红发卡别在了头发上。多少年没有别发卡了吧？红发卡把她的白发，衬得愈发地白了，而那张满是皱纹的脸，有些害羞，有些满足地微笑着。一会儿，她把红发卡递给了中间的女人。她的头发黑白相间，这枚红发卡，像一只飞舞的蝴蝶，让她沧桑的面容添了些许生动。没多会儿，她也把红发卡拿了下来，恋恋不舍地递给最小的那位。原来，她们在轮流试戴，谁戴着好看，红发卡就归谁。
最小的拾荒者有一头浓密的黑发，红发卡一戴上去，犹如漆黑的夜晚倏地升起了一轮红月亮。那头长发，和长发下的脸庞，都变得如此迷人，如此美丽，让另外两个拾荒者都始料不及，看着她呆住了。这个年龄最小的拾荒者，低下头笑了，笑得含蓄又开心，笑成了一朵晴空下的棉花……过了一会儿，她把这枚发卡摘下来，还给了年老的女人。对方则以五指为梳，梳理完女孩儿的长发，就把发卡轻轻地别在了上面。
三个人都笑了。因为一枚别人遗弃的红发卡，她们感受到真切的幸福，青春的美好，人性的温暖。一个下午，她们都特别高兴。回家时女孩儿有些羞涩，但没有摘下发卡，走了。
当然，诗不可能这么哕嗦——但，生活的细节肯定是这样的，甚至比这更真实，更精彩。谁能想到三个拾荒的女人，会如此容易满足、容易幸福呢？
我不想从这三个拾荒者身上，得出什么伟大生活要旨，只想说，和这三个拾荒者相比，我倍感羞愧。我的灵魂早就麻木成了一根铜丝，而我常常自鸣得意于，这根铜丝可以在我与生活之间作某一种连接，像一根超级保险丝，其实，也正是这种“铜丝”，让我的灵魂麻木了许多。生活中，很难再有什么事让我心动，更甭说兴奋了。这三个拾荒者，岂止是于平凡的事物中发现美，简直让我觉得，生活就是为她们准备的，她们可以把垃圾当成宝贝，而我们却常常把宝贝当成了垃圾。
或许，在生活面前，她们比我们更具备热爱生活的能力。奥斯卡只愿意经历那快乐美妙的一段时光吧。可是，我想经历全部，包括那些衰败下去的岁月，包括所有的哽咽、哭泣及微笑。
成人的铁皮鼓
文／大卫
