等待让人心焦。
天启干脆坐在阶上。明月高悬，多么相似的夜晚啊。四年前，也是这样一个夜晚，他和他的父亲、他的弟弟，焦灼不安地等在乾清门门口，等着奄奄一息的皇爷爷召见。连着等了三个晚上，都被守门的太监拦在门外。由检那时候才九岁，一入夜就瞌睡，他们两个就坐在阶上，相互依偎着睡觉。他们的父亲紧锁着眉头，一遍一遍地来回踱步。
那时他除了困，和对那些太监的愤怒外，什么感觉都没有。因为无论发生什么，都有父亲罩着。
那是个可怜的人，因为是宫女的儿子，生下来就不得皇爷爷喜爱。他记得小时候，慈庆宫里连守门的太监都没有，屋里朴朴素素，没有奢华器物。父亲整日郁郁寡欢，放纵于声色之中，对妻妾儿女不闻不问。
有一次父亲见到他，竟然笑着摸摸他的头，问道：“你几岁啦？”
“六岁。”他依偎在客奶奶身边，头向后仰，躲开这个人的爱抚，冷硬地回答。
“哦，”父亲讪讪地收回手，苍白的面容罩上一层落寞，“校哥儿都六岁啦。”
“记得上次我问你，你才三岁呐，才这么高。”见他不吭声，父亲亲热地拿手比划，目光近似讨好。
他依然不说话，像面对一个生人。父亲自嘲地笑了笑。
每每想起那时候，他都泪如雨下，悔恨当初不该如此冷漠，伤了一个父亲的心。
现在，他也要成为一个父亲了。他不能让他的孩子重蹈他父亲和他的悲剧，无论是男是女，健康还是多疾，只要是他的孩子，他都会爱护他们。
“陛下！”
一声急唤，打断了他的沉思。
吴敏仪推开客氏，急慌慌跑了出来，面色焦急，“陛下，娘娘不行了，得请御医！”
天启一瞬间大脑空白，整个人都恍惚了，行动却迅捷无比，宛如豹子一样，跳上台阶，推开她进了屋里，不过眨眼之间，已来到床前。
产婆仍在叫着“使劲”，可张嫣已经没有力气可使了。她整个人被汗水打湿，半死不活地躺在床上，看见他，竟笑了一笑，费力地伸出手，喉咙里挤出一声叹息：“陛下。”
一把握住她的手，天启蹲下，爱怜地撩开她的头发，抚摸她的脸颊，坚定的声音轻轻响起：“嫣儿，没事的，有我在。”
张嫣微微点头，眼泪横流了出来。
天启心在滴血，面上却不敢露出一丝怯怕，温柔地给她拂去泪水。他抱起她的手放在嘴边，诚心祈祷：“没事的，上天会让你们母子平安。”
转过头，立马湿了眼眶。他尽力平静，可声音仍有些些颤抖：“到底怎么样？”
产婆被他怒火滚滚的目光看着，瑟缩起来，嗫嚅道：“陛下，得……得请御医，情况……情况有些不妙。”
天启想一刀剁了她。赤红眼睛转向默默立在帘子旁的客氏，他怒声吼道：“御医呢，滚来了没有！？”
客氏身子一颤，连连点头道：“来了来了。”
说着，忙让开身，恭请匆匆而来的御医进去。
老医生来不及抹去额头上的汗水，颤颤巍巍行礼。天启眉头一拧，焦躁道：“行了，快来看看皇后！”
暖阁里又重新忙活开。张嫣犹如在案板上被人一刀一刀凌迟的鱼一样，瞪大眼睛挣扎着呼吸，死去活来。天启看得揪心。这个十八岁的大男孩看见妻子遭受如此剧烈的痛苦，心疼得茫然无措，一把无名火在腹内燃起，他却不知该冲谁发。他就想不通，为什么生孩子如此痛苦？女人为什么要承受这样的苦难？
他笨手笨脚地抚摸着她的脸颊，以期能给她些安慰，眼泪不争气地流下，口中语无伦次地赌气似地说：“嫣儿，就这一次，以后我们不生了！不生了！”
除了老天，他实在不知该埋怨谁。
慌乱就这样持续下去，折磨着众人疲倦的精神，约莫子时时分，产婆狂喜地叫了一声：“出来了！出来了！是个皇子！”
暖阁里骚动起来，所有人同时嘘出一口气，喜极而泣。天启更是情不自禁，俯身在张嫣额头上一吻，低头凝视着她，一切尽在不言中。
张嫣没有如他想象，甜蜜地微笑，反而神情忐忑。撑着身子坐起，她直视着产婆刚接生出来的婴儿，空洞的大眼睛里全是怯怕，嘴唇微张，颤抖着吐出一句模糊不清的话：“抱来……让我瞧瞧。”
众人这时才意识到一件极其可怕的事：孩子竟没有哭。
产婆一直低着头，拿手试探着婴儿呼吸，目光炯炯，似要在那冰冷的乌青的脸上打出个洞来。皇后的命令让她不得不抬起头来。帝后二人都热切而期盼地看着她，那种目光让她一瞬间泪流满面，让她这个身份卑微许多的人心里一下子溢满了怜悯，恨不得失去自己的生命，换来这个婴儿的呼吸。
“陛下……。”产婆第一次希望自己是个哑巴，但她并不是，所有人都目光灼灼地看着她，等着她宣判，她不得不鼓起勇气，艰涩地张口，“皇长子……殇夭了。”
事实上，连殇夭都称不上，生下来即是死胎。
产婆接生了一辈子，第一次从孕妇肚子里拖出来一具幼小的尸体。这个孩子还没面世，就已经胎死腹中。
张嫣猛然睁大眼睛，直僵僵盯着她，宛如将死的人，不甘心地控诉着命运，好半晌，才从喉咙里发出一声让人不忍不敢倾听的哭喊，无边无际的悲痛和仇恨汹涌袭来，胸口窒息，晕死过去。
那一瞬间，她看见了那张妖艳面庞上掩饰不住的骇怕和快意；看见了他眼神里的悲伤还有恐惧，他急慌慌地唤她，可她已听不见了。
皇后昏迷不醒，太医也束手无策。天启不眠不休，不吃不喝，日日夜夜陪伴在床边，一直不停地在她耳边说话。丧子之痛和失去妻子的恐惧轮流折磨着他，不过一天一夜，就憔悴得不成人形。
客氏哭成泪人，跪在他脚下，求他回乾清宫休息，他理也不理。秉笔太监跪成一排来劝，被他骂了出去。嫌人吵，他干脆把门关上，谁也不让进来。
那个孩子已穿上寿衣，安安静静地躺在水晶棺里。水晶棺沉默地躺在角落里，一个阳光照不到的地儿。天启自那天晚上看了他一眼后，就再没把目光放到他身上过。他不能看，一看心脏就痛得缩成一团，无法呼吸。那个孩子曾那么鲜活地存在过，看得懂他舞剑，听得见他唱歌。那懵懵懂懂的小脑袋里，肯定也想着能早日出来与他们相见吧？
现在什么都没了。
傍晚昏黄的余晖透过窗户幻化成万千光束照了进来，张嫣整个人都沐浴在夕阳中，沉静美丽，没有一丝生气。他多想她下一刻就能睁开眼睛，带着几分嗔怒看他，训他。
如果她真的就此离他而去了，那这个世界对他来说，真的没什么意思了。他的心已给了她，她死了，他也就剩个躯壳了。
“嫣儿。”他把脸贴在她脸上，闭着眼睛轻唤，一滴眼泪落了下来，滴在她眼睛上。她睫毛轻颤，刷着他脸颊。他心中一惊，忙忙抬起脸，目不转睛看她。
睫毛颤动两下，她睁开了眼睛。那真是世上最美丽的眼睛，一汪湖水般透明清澈。
天启展颜而笑，犹不敢相信，试探地唤她：“嫣儿？”
“陛下。”她清醒过来，迟钝地回应他。忧伤弥漫脸上，美丽的雕像破碎了。
“嫣儿。”他孩子气地笑起来，狂喜得手足无措，不敢碰她，怕她像空气做的美人，一碰就没了。
“陛下。”她比他冷静得多，“扶我起来。”
天启转身坐在床头，扶她起来，她体虚，一阵头晕眼花，无力地倒在他怀里。天启看她脸色苍白，嘴唇苍白，瓷娃娃一般脆弱易碎，忙道：“你饿不饿？我叫人传膳。”
张嫣摇摇头，闭上眼睛休息片刻又睁开，一句话粉碎了美好的幻象：“我们的孩子呢？”
天启顿时后悔没让人提前把棺材移开。沉默一会儿，他侧过身子，给她让开视线，“在这里。”
张嫣怔怔看着，黑幽幽的眼睛里不过片刻就已雾蒙蒙。掀开被子，她艰难地挪动身子，声音轻而坚决：“我要下去。”
天启顿了顿，俯下身给她穿鞋。鞋穿好，他不让她动，抱起她走了过去，到了棺材旁，轻轻放下她。
张嫣手搭在棺材盖上，静静看着他，眼泪一滴一滴掉了下来。刚出生的婴儿，五官还未长开，但是明显能看得出，那鼻子像她，嘴巴像他。
她拉开棺材盖，手探了进去，轻触着他脸颊，冰冷一片。如果没有意外，这个时候，他应该是热乎乎地躺在她怀里，张着小嘴轻轻呼吸，没准眼睛跟他父亲一样，黑葡萄似的，一眨不眨地看着她。
可现在什么都没有。
她啜泣着，无限悔恨地低语：“为娘的太不小心，对不起你。”
天启上前，把她的手拿出来，合上棺材盖，又将她抱了回来。十月的天很冷，她在外面站了一会儿，整个人都在颤抖，不知道是身冷还是心冷？他拉过被子，紧紧裹着她，搂在怀里。张嫣目光发怔，整个人像失了魂。
“嫣儿，”他附在她耳边缓缓说，“别难过，我们还年轻，会再有孩子的。”
这话张嫣完全听不进去，她执拗地摇摇头，直起身子看着他，委屈地哭道：“陛下，有她在，我们怎么可能有孩子？”
天启愕然：“嫣儿，你在说什么？”
“陛下，”张嫣抓着他胳膊，眼神可怜万分，“我们母子一直平平安安，怎么可能早产？又怎么会胎死腹中？一定是她动的手脚，一定是她！”
“不要哭，不要哭。”天启手忙脚乱给她擦眼泪，又道，“你说的到底是谁？谁这么大胆，敢害朕的元子？”
张嫣目光陡转凌厉，刀子一样冰冷，道：“陛下，你让人把司药房的张菊英叫来，我有话问她。”
天启当即遣高永寿去，又转回来问张嫣怎么回事。
“她给我按摩后不到两个时辰，我就忽然腹中剧痛，定是她动了手脚，捶伤了元子。”
“我只当你是受地震惊吓，原来是这蠢毒妇人！”天启大怒，握拳起身，脸色气得涨红，说话都语无伦次了，“该死，简直该死！竟敢伤朕的元子，朕要她全家来陪葬！”
他的怒意沉痛、憋闷又悲凉，他实在想不通，一个小小的宫女，为何敢做出如此大逆不道之事？难道是老天觉得他昏庸无道，不只降下地震来提醒他，还要夺取他儿子的性命惩罚他？
“陛下，”张嫣直视着他，那眼神跟她的心情一样，既气他恨他又千般万般不忍，“她不过是替人卖命，真正出主意的除了客氏，还能有谁？”
