石城是位于长江边的一个二线城市，一条笔直的沿江大道，成为这城市的主干道，沿江大道的两侧是栉比鳞次的高楼大厦。由大道向内延伸，犹如蛛网密布、回环勾连着大大小小街道巷口，这其中又以钟楼一带最为繁华热闹。钟楼街最高的建筑物当属那座建于八十年代的时钟了，每天早晨八点下午五点各报一次时，使得周围的人们抬头就能知道具体的时间。钟楼对面是钟楼商场，后面是农机商场。这两大商场是这一带最大的商场，也是居民们主要的购物休闲的主要场所。两大商场的周围，是体育馆、学校、小商品市场、医院、大众乐园、居民楼等建筑高低错落、星罗棋布般扩散开去，构成这城市的主体。
从钟楼街出来就是沿江大道，向北乘公交车两站路就到了挹江亭。挹江亭在紧临长江的海观山宾馆内，亭上有当年董必武来石城时亲笔题写的“挹江亭”三字。海观山上可以远眺长江美景，是周围居民饭后散步的好去处。从海观山出来，是石城十五中学，再向前走三十米，就是挹江照相馆和挹江餐馆。挹江餐馆的汤包和大包子远近闻名，是当年十五中学生最喜欢吃的美食。由挹江餐馆过马路，是津汉路。津汉路两边是高大的树木，春夏季节，树木茂盛，有时树干的枝桠直伸向人家的窗台。马路的左边是邮电局大院，右边是银行大院。再往前，是石城二中，这是市里的重点中学，一般人进不去。津汉路的尽头，又是一个十字路口，向南就是武汉路，而如果向西一直走，要不了十分钟，就看到磁湖了。
傍晚时分，津汉路银行大院的临街二楼的一户人家窗口亮起了灯光。徐文亮坐到书桌前开始写日记：
“1991年5月13日，今天是个普通的日子，对我来说，却又是个难忘的日子，因为我今天上班了。高中毕业快一年了，终于要告别空虚无聊的待业时光，我已经是一名银行职员了，我此刻的心情是无奈、茫然、忐忑，外加一点兴奋。”刚写到这里，忽听楼下有人大声喊：“徐文亮、徐文亮”，文亮还没答应，妹妹徐丽丽已从客厅冲进房来，推开通往阳台的纱门，探头往马路下面一望，然后向文亮报告：“哥，猴子和哄哄在下面叫你。”丽丽今年刚十一岁，还在读小学，正是狗拿耗子的年龄，其实不用她说，文亮也知道叫他的是谁。他走到阳台，看树荫下一胖一瘦两个同学正站在路边，其中猴子手上的烟头在昏暗的路灯下一闪一闪的，他冲下面挥了挥手，说了声：“马上下来。”
文亮换了件夹克衫，关了台灯，到客厅换鞋，见老爸老妈在看电视，说：“我出去玩一会儿。”老妈说：“别玩太晩了，明天还上班呢。”文亮说：“知道了。”开门下楼，楼道里黑魆魆的，前几天路灯坏了，也没人管，这一阵晚上上下楼大家都摸黑走。好在他家只是二楼，摸着摸着就出了楼道，往前走三十米就是大院门口。大门的铁门关着，只留一个小门供夜间人们出入。从铁门旁的门房的窗口望进去，里面一台小电视在开着，秃了顶的看门的老王头正聚精会神的和另一个老头子在下象棋。文亮出来就来到街边，看两个同学已经迎了过来。
猴子和哄哄一高一矮，一胖一瘦，文亮经常取笑他俩说你俩说相声最合适不过。猴子名叫马辉，瘦高个儿，小分头，一双滴溜乱转的小眼睛上架了一副眼镜。哄哄名叫夏利平，大脑袋，宽脑门，四方国字脸，小平头，说话鼻音很重，像是嘟嘟囔囔的，同学们就给他起了个外号叫哄哄。至于文亮的外号，同学们都叫他老徐，虽然他只有十九岁，可大家觉得这么叫着亲热。有一回，猴子在文亮家楼下大声地叫老徐，结果把他爸徐长江给喊了出来。徐长江训儿子：“你小子才多大，敢叫老徐。”打那以后，文亮强调，同学到他家不准叫“老徐”这个外号。他们仨以前是十五中的初中同班同学，后来又一起在钟楼后面的八中读的高中，又一起毕业，一起落榜，毕业后又经常在一起打发无聊的时光。
猴子上来先递给文亮一根烟，文亮刚要夹到耳朵上，猴子忙掏出火机非要点上，文亮也就点上了。这一阵他们都开始学抽烟了，似乎只有抽烟才像一个大人。文亮吐了一口烟问：“今天什么节目？”哄哄说：“猴子官饷了，今晚他请客。”文亮说：“那好，咱们先去玩游戏去。上回还没过瘾牌子就用光了。”
钟楼下边的大众乐园的游戏机顶厅里有四五十台游戏机，里面嘈杂热闹，全是十几、二十岁的年青人在那里打游戏。猴子买了十块钱三十个牌子，说：“今天咱们三剑客通力合作，非把这玩意打穿不可。”他们又来到惯常玩的游戏机面前。猴子将牌子堆在游戏机上，每一个牌子有三条命，如果死了就必须马上接着往里面丢牌子才能接着闯关，否则会重头来过。丢进去三个牌子后，三人各操纵着自己那条命开始了闯关。人多力量大，三人合作，事半功倍，前两关很容易就闯过。不过三人中猴子水平最高，文亮和哄哄已经仍进去好几个牌子了，猴子还是第一个牌子只死了一条命。不过越往后越难闯，往往一个牌子进去没两分钟就挂了。靠着弹药充足，他们今天闯过了平日里难得见到的关口，不过牌子所剩无几了。刚好文亮又挂了，猴子忙掏出十块钱说：“再去搞十块钱的，非打穿不可。”文亮赶紧去买牌子，回身才发现身后围了一大圈人，都在观战。他挤出人群，买了牌子，又挤了进来，将牌子堆在面前。靠了这回的大量援兵，他们终于打通最后一关。猴子长吐一口气骂了一句：“妈的，总算给老子打通了。”一回头，才发现身后有那么多人观战，他很得意的笑了，将剩下的十几个牌子分给文亮和哄哄，三人又分头去玩别的游戏去了，那观战的人群也就散了。
从游戏厅出来，已经十点多了，猴子说：“喝酒去。”于是仨人就往钟楼夜市大排档走去。钟楼大排档灯火通明，一家挨一家的快餐车排得紧紧的，炒菜声、叫卖声、划拳声，还有远处的卡拉ok声交汇在一起，显得热闹非凡。三人一路走过去，不断有个体老板招呼他们：“帅哥，吃点什么？”三人在中间一家摊位停了下来，猴子看这家又有烧烤又有炒菜，品种齐全，就坐了下来。老板是个中年男人，热情地招呼他们。哄哄说先来十串羊肉串十串鸡爪子十串脆骨，文亮点了一盘毛豆，猴子看田螺烧得不错，就要了一盘田螺，又开了三瓶啤酒，各人包干，大家熟不拘礼，连吃带喝，很是痛快。
几杯酒几只串子下肚，猴子开始发烟。文亮接烟在手说：“老被你这么熏，我都快有烟瘾了。”猴子对着天空吐了一个烟圈说：“有瘾怕什么，烟酒这两样都得学会，没听人说嘛‘男人不抽烟，不在世上颠;男人不喝酒，不在世上走。”哄哄用牙签边挑田螺肉边问文亮：“老徐，第一天在银行上班，感觉怎么样？是不是看到很多钱。”文亮说：“也没什么感觉。一大早跟我老头（本地人老爸的别称）去到银行总部，在那里办公室填了张表。后来跟了个什么科长去到农机商场里的一个储蓄所，就是以前咱们放学经常看到的那家银行。”猴子忙插话说：“我晓得，我晓得，农机商场里是有家银行，蛮小的。”文亮接着说：“我今天在那里干坐了一天，学着怎么抽帐页，看他们给别人存钱取钱。”
哄哄说：“那你可真舒服。我记得我头一天去麻纺厂上班，师傅一点没跟我客气，一会儿让我搬这个，一会儿又让我扛那个，一天下来，把我累个半死，下班时还被师傅训了几句。”猴子装着很老成地说：“哄哄，这你就不懂了，老徐上班轻松，那是因为他们家老头子在银行大小是个官儿，底下的人多少要给点面子。像你这样的，没背景没后台，你老头又是个普通工人，人家自然不把你当回事，”哄哄不服气地说：“你不是也没后台，你们家老头子也不是什么大官。”猴子笑着说：“不是还有那句话‘师傅领进门，修行在个人。’我头天去药厂上班，被派着跟师傅跑业务，我就给师傅买了一包烟，我师傅连夸我懂事。结果头一天什么事也没干，听他们吹了一天牛。”文亮说：“其实像我这样的也没多大意思，什么事都让家里安排好了，太平淡了。我倒希望有机会出去闯一闯，那怕碰得头破血流也不怕。”
哄哄连连点头说：“同意，同意。几时咱们在石城呆腻了，一块去深圳闯一闯，听说现在人都喜欢往那边跑。”猴子说：“真有那一天，你们可叫上我，谁要不想出去闯闯谁是孙子。来，为咱们的将来干一杯。”三人举杯，一饮而尽。
猴子跟老板结了账，看一堆空酒瓶中还有半瓶酒没喝完，就绰在手中，边走边喝。文亮看夜已经深了，街上人渐稀少。看猴子时，脸红得像关公，已有醉意，今晩上他喝得最多。走了一段路，猴子突然将手中的酒瓶向空中甩去，“呯”的一声，那酒瓶碎在马路当中。哄哄笑着说：“坏小子，小心的哥找你扯皮。”话音未落，猴子又蹲在地上大吐起来，直吐得眼泪都流出来。文亮扶着问：“怎么样，要不要我送你回去？你也是，又没人逼着你喝。”猴子拿餐巾纸擤鼻涕眼泪，说：“我这也是锻炼自己，出来混，不会喝酒怎么行。没事！没事！”
三人在路口分手。文亮走到银行大院，看铁门已经锁了，老王头屋子里一片漆黑，估计是睡了。他顺着大楼往前走，一直绕到大院的后门，这后门只有院墙那么高，没费什么事就翻进去了。摸黑上楼，家里人也都睡了。他简单洗洗，在床上躺下的时候，已经过了十二点了。
