风从云上边吹下来，刮到树上，那片快枯萎的叶子就掉了下来，落到蕙津子的鼻尖，蕙津子把插在衣兜的手伸出来，把树叶放在手心里摩挲。无意中看到这棵树，快枯败了，毫无特点可言，但是蕙津子觉得它不一样，哪里不一样呢？蕙津子也说不出来，或许是冬日阳光下的某一个角度，或许是它枯败的枝桠有种独特的美感。也都无关紧要。
身上没有唇膏，风把嘴唇吹出了白色的裂纹。蕙津子把被风吹到后面的那天围巾扯回前面，拉得更紧一些，以便于围巾可以更舒服地贴在脖子上，她把眼睛以下的脸都埋进了她的白色围巾里，只露出两只眼睛。
往哪里走好呢？往前，是便利商店和药局，往左的话是公园，再直走一段路还有一个小小的二手书店，蕙津子有点想念二手书店里的味道，那些书带着它们自身的故事和味道聚集到一起，蕙津子总觉得那些书会在夜深人静的时侯开始聊天，聊什么呢，自己从前的主人，主人家里的故事，还有主人家里的宠物，以及自己为什么会出现在二手书店里的来龙去脉，或许聊着聊着就开始攀比从前各自主人家的家境也不一定，最后还可能打起来。然后在日光微醺时又恢复一本书的样子。一想到那个画面，一群二手书扭打在一起的愚蠢样子，蕙津子就笑了。
她的脚踏在满地的落叶上，每踏一步便发出咔滋的脆响，蕙津子觉得身体变得轻盈起来，欢快地转了几个圈，手里依旧握着那枚叶子。蕙津子想到今天好像是真纪回来的日子，于是调头回家。蕙津子只是想漫无目的地走走，远近其实无所谓，这仿佛已经成了蕙津子的一种如同渴了就饮水的习惯。
“我回来了。”蕙津子仿佛自言自语般说道，拉开家门换了鞋子。经过客厅真纪抱着小孩盘腿坐着，“你回来啦？寒假还有多久呀？”蕙津子没有回答这些个问题，“你什么时候回来的？”
“在你出去的时候。”真纪说。
“哦，这次回来住多久？”蕙津子看着她怀抱里熟睡的孩子，“她睡得可真香哟。”蕙津子想，曾经我也有这般好的睡眠哩。
“不会长住的，毕竟……我现在肚子里又有宝宝了。”真纪十九岁时有了第一个孩子。“你知道的，介川总是想要一个男孩子。”
“你的世界总不能永远饶着他转，自己却不去工作。”蕙津子把盘着的腿收起来，准备起身。?“跟你说啦！我现在又将要有一个孩子了，何况我现在已经是个妻子了，有的事情自然是没办法选择的。”真纪一副逆来顺受的模样。
蕙津子不想再继续这个无聊的谈话，“这些都是你自己选择的，不是吗真纪？”
蕙津子走进房间，把那枚树叶夹在日记本里，拿出一只深蓝色水笔写道:【二月三日，天上是有太阳的，时而也会有云儿把它遮了去。我已经有了第三十一片叶子，它们从树上飘落下来，降到我的身上或面颊上以寻求一个归所。或许当我拥有第一百片叶子的时候就可以……我现在看到的真纪不是真正的真纪，是被生活同化了的真纪。爱情是会使人变得愚蠢的，我想我是不需要爱情的】
客厅里传来真纪依稀同母亲交谈的声音，“妈妈，我觉得真纪真是越来越不可爱了，一点都不像十八岁的人……”“妈妈，百合留在您这里一段时间可好？等我生完这个孩子再把百合接回去……您知道的，介川的父母本来就不大喜欢我，现在年龄也不够，结婚证也还不能领，很是麻烦……”
母亲说，我晓得你的难处啦。
蕙津子用手把耳朵捂起来，随后撕一页信纸平铺在桌子上再拿一本书垫在下面，织子写道:
理奈:
近来一切可好？自你搬家以后，我虽有新的朋友，也谈得来，但却没有一个朋友能像你这般与我在一起时是就算不做什么，只光呆在一起就十分开心。现在的生活总像是少了些什么，心里也总觉得空了一块，落寞得很。你在东京的学校应该更是高级吧！我是向往东京的，总有一天会去东京找你的。
介川百合，也就是我的侄女，会与我一起生活一段时间，我是顶讨厌小孩子的，完全不懂如何与小孩子相处。小孩子总让人头疼，他们会哭闹不止，把周围的一切搞得乱七八糟，自己却不知道自己干了些什么。好了，就到这里吧！我该吃晚饭了。盼望你的来信。
二月三日
蕙津子
蕙津子把信折好装进信封，在信封上写下理奈东京学校的地址，再工整地写上:向田理奈收。?
“是什么时候变得这么不可爱的？从前的我不是这个样子的，不过，我该摒弃那个词才是。”蕙津子想。
门口传来旅行箱摩擦着地面，再被拎到走廊上的声响，紧接着是洪亮的“妈妈我回来了！”的声音，肯定是青太回来了，这下好了，该回来的都回来了。
“青太你来得真准时，一回来就赶上吃饭时间。”娅子脸上浮起了笑容。
“姐姐也在啊。”青太一边说一边把旅行箱拖进房间。
妈妈摆着碗碟，“不是说要多玩两天才回来的吗？怎么提前回来了？”
“您不知道，我们放了假在北海道才玩了几天，有个叫田中的家伙就发烧了，身子骨弱得不行。一拨人都没了玩的兴致。”青太洗了脸手，坐到饭桌前面，“怎么没看见蕙津子？”
真纪说：“在房间里呢，我说我又将有孩子了，她不高兴，是怪我不太中用的意思。”
青太说，“蕙津子怎么这样和姐姐讲话呢。那姐姐你有什么打算没有？”
娅子摇摇头，还不知道，没考虑好，只想先把孩子生下来再做打算。
蕙津子出来打断他们的对话，“真纪你不能总是让介川养着你，无形中你就总是有求于他，毫无主动权可言。”
青太冲织子摆摆手，“行啦蕙津子，姐姐的事情她自己清楚得很。你不能老是这样，如果一个人不好看性格还不好的话，那是很糟糕的一件事，你……”
“青太，长得好看无非是上帝多一点眷顾罢了，如果你总是把好不好看挂在嘴边的话，于你个人来说不免过于狭隘了不是吗？”饭桌上出现了短暂的沉默，妈妈说，“你们把小百合都吵醒了。”说着抱起了真纪怀里的小百合，小百合吐着舌头賊賊地笑。“小百合长得可真像爸爸啊！多可爱！是吧？小百合？”妈妈对这个小家伙爱不释手。
“小孩子果然惹人讨厌。”蕙津子心想。
