公元前305年8月，是个不同寻常的季节。
它是个成熟的季节，丰收的季节。当邹鲁大地上的人民沉浸在丰收的喜悦当中时，孟宅也传来了丰收的喜讯。——熔铸了孟子毕生思想和灵魂精华的著作《孟子》终于完稿了。
正是要完成《孟子》这部著作的宏大心愿，支撑着这位本来已经风烛残年的老者焚膏继晷、夜以继日，可以说他是为精神而活着的。在著述《孟子》期间，他的疾病时常发作，弟子们都替他忧心，但他知道自己不会就这样死去的，他的心愿还没有完成。所以每次他都能从疾病中站起来。
闻听孟子著书成功，邹穆公不顾年迈，特地从峄山来到因利渠畔向孟子道贺。而且还在因利渠畔设戏三天，表示举国同庆。其他诸侯国的人也有前来道贺，人们奔走相告，共同庆贺。
也许是精神松懈了，加上前段时间过度劳累，近日里连连接见来道贺的人，生活规律也打乱了，孟子的旧病复发。但他本人对自己的病一点也不悲观，他著书的历史使命已经完成。“太上立德，其次立功，其次立言”，立德留待后人评说，立功是他一生为之奔波的理想，虽然最终在现实中黯然收场，立言他能够做到而且已经做到了，那么此生应该是差可告慰的了。所以他能够坦然面对一切。
书稿完成以后，他让万章将书稿重新审了一遍，然后让弟子们分头抄写，并分给每位弟子三册，作为对弟子们的馈赠。这些弟子长年以来，抛妻别子，随着他四处奔波，在他身陷困厄当中时依然不离不弃，如果不是这些弟子的支撑，他艰难的人生历程恐怕会更加艰辛。
万章在审稿时，将夫子书中所写到的孟轲全部改成了孟子，以示对恩师的崇敬。
孟子身体每况愈下，肋下疼痛难忍，腹胀，食欲不振，四肢无力，而且迅速消瘦。两个月不到的时间里，他已经变得呼吸困难，难以端坐平卧了。而且随着恶心呕吐，还吐血。弟子们已经请过许多医生，服过不少药，但都没有什么成效。
夫子病重期间，弟子们轮番昼夜守在他的病榻前服侍他。对他因为病重所受的痛苦，弟子们都看在眼里，疼在心里。想替夫子分担却又不可能，精神上也是备受折磨。夫子一生为民请命，提倡仁政，然而在病魔面前，竟然也是如此无力，如此无奈。在上天面前，每个人都显得如此渺小，如此无助。想着这些，弟子们一个个潸然泪下。
在病重期间，孟子神志一直是清醒的，思维也很清晰。为了安慰弟子们，他总是尽力坐起来，依旧和弟子们叙谈着。而且他还劝告弟子：“你们为什么总是这样悲伤呢？生老病死是不可抗拒的自然规律，我已经活到八十五岁了，该做的都做了，虽然仁政的理想不能变成现实，但有一书留传于世，有众高足继承仁政事业并为之奋斗，我就是死了，又有什么遗憾呢？”
说完这些后，孟子闭上了眼睛休息片刻，然后说：“我很久没有听到公孙丑的琴声与万章的歌声了，你们为什么不再弹一曲，歌一曲，来驱逐这悲哀呢？……”如是公孙丑调琴，万章伴唱了起来。
听着琴声与和唱，孟子变得越来越平静了。在歌声中，肉体上的痛苦仿佛慢慢消失了，灵魂慢慢地进入了一种冲虚淡泊的境界，仿佛自己进入了天地万物的涵蕴当中，就像一个刚刚出生的婴儿，无欲无求，却澄澈明洁得沁人肺腑。前尘往事，都已匆匆掠过……这种人生至境，也许只有经历了一切，看透了一切的智者才能领悟。
齐、宋、鲁、滕、梁、任诸国的大夫和百姓听说孟子病重，都先后来探望。虽然孟子已经将一切看得很淡了，弟子们担心他的病体，尽量替老师接待应酬，不去打扰他的宁静。
很快入冬了，天空一直飘着纷纷扬扬的大雪，整个邹鲁大地都在银装素裹当中。
春生，夏长，秋收，冬藏。冬意味着万物终成，一年即将结束。所以像中原各国的人民一样，邹地人民也在冬季里为了庆贺一年平安度过而举行隆重的庆典，所谓的“冬节大似年”就是这个意思。通常上到官府，下到百姓，都会祭祀先祖，置办新衣，买礼物相互馈赠，以示祝福。冬至的一天就是数“九”寒冬的开始，也就是说从这天开始，天渐渐寒冷，人们会绘制《消寒图》，寄托良好的愿望。而此时孟子的生命却进入了人生的冬季，他的病情也越来越重，几乎是病入膏肓、骨瘦如柴了。
人的生老病死正如四季的循环一样，任何人都无法阻挡。既然如此，就自安天命，平静地走过人生的冬季吧。虽然病情折磨得让人实在不堪，孟子的内心依然是达观的。
冬月十四日晚，孟子静静地卧在床上，呼吸均匀，看不出他因为病痛而备受折磨的痛苦样子，他睡得很香。五更时分，他醒来了，觉得精神振奋，他忙让万章和公孙丑将他扶起来，询问今天是几日，雪停了没有。当万章告诉他今天是冬月十五，外边的雪正越下越大了，他喃喃自语道：“冬月十五日，今天是冬至节……雪越下越大，好啊，明年又将是一个丰收年，百姓有福了啊……”
这天早上，孟子也吃了一些饭，他已经很久没有吃这么多饭了。饭后，让万章为他换上新衣，他告诉大家，不用再为他的病担忧，他今天能走动了，要去参加冬至庆典活动，要拜祭祖先。
然后，他让陈臻将他的七弦琴取来，想弹奏一曲。琴声在他舒缓有致的弹奏下回荡在整个天空，这琴声寄托着他的祝福、他的向往，把听者带入了一个和风细雨、鸡鸣犬吠、男耕女织、怡然恬静的太平景象当中。他是在用琴声描绘着自己理想的图景啊。动情处他甚至还吟唱起来了：
南风之董兮，
可以解吾民之愠兮；
南风之时兮，
可以阜吾民之财兮。
……
弹着弹着，琴弦骤断，琴声也戛然而止。接着七弦琴滑落在地上，摔成了两半。孟子斜依在榻边，两手垂落，双目紧闭，停止了呼吸。
这一天是公元前305年十一月十五日，这一年他八十五岁。
中国历史上继孔子之后，又一颗巨星陨落了。
他的家属和弟子都陷入了一片悲声当中。
孟子的丧葬非常隆重。孔子的丧礼送殡、吊唁者多为社会上层，如鲁哀公、各国卿相大臣、大夫贵族等。孟子的丧礼上，除了齐宣王、魏襄王、鲁平公、宋偃王等君王使臣前来之外，更多的是社会贤士、平民百姓，这些百姓都是闻讯之后从四面八方自愿前来的。
他的墓地在因利渠畔四基山西麓。
孟子去世了，但他和弟子留下的著作《孟子》却永远长存。
在先秦诸子中，孟子称得上第一流的辩论家。他善于因势利导，让对手束手无策。他借齐王不忍杀牛的事，让齐宣王上钩，借机宣扬了他的仁政理论；他善于设问，将对手逼入逻辑的死角，他问告子白色的东西是否都能叫白，问陈相许行是否是亲自纺织；他善于取譬设喻，用精彩的比喻和生动的寓言来讲道理，深刻贴切又能生动形象。
《孟子》不仅是中国传统文化的思想源泉之一，也是现代汉语的源泉之一。至今《孟子》当中的很多语言和文字，仍然被我们在运用。现代汉语常用的成语有4000多条，仅《孟子》一书就贡献了40多条。诸如：拔苗助长、出尔反尔、大而化之、得道多助，失道寡助、天时不如地利，地利不如人和、独善其身、俯仰无愧、负隅顽抗、好为人师、尽信书，不如无书、明察秋毫、舍生取义、始作俑者、五十步笑百步、王顾左右而言他、引而不发、一曝十寒、缘木求鱼、左右逢源、自暴自弃、鱼与熊掌不可兼得、一毛不拔……《孟子》不仅是中国古代思想的源泉，更是中国古代散文的光辉典范。
