登陆注册
23916500000013

第13章 漫漫冬夜融融温情

购置房产在普罗旺斯的建筑等级之列,农舍仅排在小农场之前。农舍,或者说农舍的雏形,其空间是相当大的,由一排紧密相联的农房组成,里面有低矮的长形房屋,带有马厩、有顶棚的羊圈、谷仓、储藏室、鸽舍、养蚕所和地窖。一般坐北朝南,或是坐西朝东,以抵抗寒冷的西北风。北边不设窗户,而是种树以调节气温。房屋北面密密麻麻地种上几排柏树形成一道防风墙;南面则种植法国梧桐以遮阳。

农舍的内墙是由砖瓦砌成。在还没有中央供暖的那些冬日里,这里就像一个巨大的冰箱,待在里面肯定极其不舒服。所以,农舍里面设火炉也就不奇怪了,火炉四周留出的空间足以让农夫和全家人围坐在一起驱寒取暖。

不论舒适与否,传统的农舍透出十足的普罗旺斯特色,形成一道亮丽的景观。它和四周的乡村环境融为一体,仿佛从岩土里自然生长出来一般。它和普罗旺斯的其它特色一样,是一道诱人的风景。其名字就能让人脑海里浮现出一幅幅图画,在大自然怀抱里生活是那么质朴宜人。这也正是为什么房地产商极尽夸张之能事大力推崇它的缘故。如今,买房的人只要一听到农舍风格的建筑物,就能断定这是一个有着斜屋顶的建筑,而丝毫不会想到他们的羊群、马儿、鸽子甚至是蚕。

一经出售,可是概不负责!(王芳译)一颗松露一颗金在法国大多数地方,人们管这种美味的蘑菇叫做“truffle”。语不惊人死不休的美食家称之为“菌类中的仙品”。而在普罗旺斯,大伙儿则都叫它“rabasses”。

在全世界的蘑菇中,松露或许是最大名鼎鼎的一个,围绕着它有数不尽的神话和传说。猎菇人和老饕们牵着寻菇犬和寻菇猪四处搜寻它的藏身之处;市场上流传着一颗松露一颗金的说法;厨子们把它奉为食中至尊;凡是尝过它的人,没有不食指大动吃上瘾的。世人眼中的松露已不再是种蘑菇,而是能倾倒众生的神物。

这其中自有一番非同寻常的道理。

首先,松露天生有种让人着魔的气味。那是一种浓郁、强劲、甚至近乎腐臭的独特气味,一闻即知,却又叫人(也包括我)过鼻难忘,身不由己爱上它。这样的气味怎一个强字了得?简直称得上无孔不入、无缝不钻,除了密封的铁皮罐或玻璃罐,没什么能挡住它的入侵——即使是完整的鸡蛋。把一颗松露直接放进冰箱,不出一会儿冰箱里所有的东西就会沾上它的气味,不光是鸡蛋,培根、黄油、酸乳、奶酪乃至冰激凌都会带上一股淡而分明的松露香味。

再者,物以稀为贵,松露亦是如此。它不像葡萄、玉米或甜瓜那样可以人工栽培,只能在野外自然生长,而且产量很不稳定。多年前法国政府看到松露市场的巨大利润而眼馋心痒,决定由农业部牵头人工培育松露。在充分调研了松露生长最适宜的环境后,人们精心挑选出合适的橡树,把它们移栽到专门开辟的园地里。

为了防止偷挖盗采,园地四周还竖起了措辞严厉的警告牌。(不过老百姓才不吃政府这一套呢,他们对此视而不见,猎手们更乐得拿这些牌子当练习靶子,直射得它们千疮百孔,完全看不出上面写了些什么。)实验的结果令政府官员们大失所望,一场轰轰烈烈的人工培育计划也就此偃旗息鼓。实际上,只要他们打一开始就找个普罗旺斯当地的农民问一下,就会知道松露只在它们选择的时间和地点生长——大自然最清楚其中奥秘。

松露产量和供应的不确定性可由每年市场上的价格得以印证。这一行买卖素以高度机密而著称,交易手段有时显得高深莫测,而且找不到具体成交量和成交额的纪录。世人所知的,全仰仗那些有名望的行内人士公布的数据,即便如此,也只能大概看出今年的松露收成是好还是坏。2000年到2001年间,每公斤松露的价格是540欧元;而到了2003年至2004年间,则涨到了720欧元。过去六年中每公斤松露的平均价格都在600欧元上下。而这还只是未经清洗的原菇价格,每一公斤中都混杂着10%到15%的泥土。并且,这也仅是批发价格,只有直接从源头供货商手中才拿得到。

经过市场上的层层转手,松露的价格会不断上涨,当它们终于到达大众面前时,价格会比上面说的翻一番。事实上,有时候还没等拿到消费者面前,这个价格就已经翻了一番了。在普罗旺斯,人人都知道佩里戈尔(Perigord,当地出产的黑松露最好也最贵)市场上所售的松露有近50%来自沃克吕滋,在流通环节中被瞒天过海地冠以“佩里戈尔黑松露”之名出售。可由于这一行买卖的神秘性和不可预测性,大家也找不出确凿的统计数据来证明这一点。

面对少得可怜的产量和贵得惊人的价格,对松露爱得要命的人除了自己进山去挖,还能怎么办呢?假如他既没有寻菇犬也没有寻菇猪来帮忙,或许可以试试下面这个传统办法。

第一步,翻翻日历(公认的产菇季节从每年的第一场霜冻开始,直至最后一场霜冻结束,通常都在11月至来年3月之间),算算日子。然后到人迹罕见的地方去找找橡树,尽量别让旁人看见。在每棵橡树的根部周围细细察看,如果看见一圈光秃秃的土地什么草也不长,就要特别留心了。这一小圈不毛之地常常就暗藏玄机哦。(科学研究表明,松露会分泌一种类似除锈剂的化学成分,因此生有松露的土壤很难长出别的草或植物来。同时,这种化学成分也使松露本身别具风味。)寻到这块风水宝地之后,赶紧就近找棵松树,折一截松枝,撸掉底部的枝枝杈杈,留下顶端的蓬蓬松针,一把天然的小刷子就做好了。

现在,瞪大眼睛集中精力勘探你的风水宝地吧,要一寸一寸地用松树枝扫去表面的浮土仔细看哦。运气好的话,你会惊起几只小黑苍蝇,这种苍蝇专在长着松露的土里产卵。因此一旦发现,千万要盯死它们飞起来的地方。接下来赶紧跪到地上开始挖吧。

挖的工具很简单:一把长螺丝刀,事先已经擦干净。小心地把螺丝刀插进刚才苍蝇飞起的地方,然后拔出来,仔细闻一闻刀头上的气味。如是反复,刀子离松露越近,气味就越强烈,哪怕它藏得足有一英尺深。这时候就该改用双手小心地刨土了,刨几下就得捧起土闻一闻。在你发现松露的那一刹那,你很可能会情不自禁欢呼一声,迫不及待地把它从土里扯出来。千万,千万别这么干。稍不小心就可能毁了一颗好菇子。你应该先把它周围的泥土清理干净,确保它的其余部分没有嵌在石头或树根间,然后小心翼翼地将它拿出来,这时候才能放心大胆地考虑如何享用这来之不易的美味。

市面上专门的松露菜谱多如牛毛。其中许多做法堪称食不厌精、做不厌繁,最好还是留待专业厨师一试身手。我中意的是那些我自己动手做得来的菜式——如果可以美其名曰“菜式”的话——而且这其中松露是绝对的主角,而不是什么价格不菲的辅料。把松露切成片儿,和打散的鸡蛋同炒,或者裹在松软的煎蛋卷里,又或者夹在黄油煎过的土豆片中,就是一道至鲜至美的人间佳肴。而我最最喜爱的吃法实在有些奢侈,滋味更是美得无法形容。

拿一整颗松露,放在一片肥厚的鹅肝上,用铝箔包好,然后放到炉子上烤几分钟,直到鹅肝鲜美的汁液完全浸到松露的肌理之中。打开铝箔,无需另外装盘,直接撒上卡马格盐之花,然后道声“感谢上帝”好好享用去吧。

同类推荐
  • 知堂回想录(套装共两册)

    知堂回想录(套装共两册)

    本书是周作人晚年回顾自己一生重要经历,细述亲历之近现代重要史事,辛亥革命、张勋复辟、新文化运动、五卅、三一八、北伐、清党等,是了解近现代中国历史文化必读之作,文学性与史料性兼具。最初只有“北大感旧录”数节,后受曹聚仁之邀开始“一生回想”,历时两年多,成文二〇七节。手稿总题为“药堂谈往”,出版时改名“知堂回想录”。曹聚仁先生说:“这么好的回忆录,如若埋没了不与世人相见,我怎么对得住千百年后的中国文化界?”
  • 流云散记

    流云散记

    本书是已故著名文史学家孟超先生的作品集,书中包含了孟超先生在解放前发表于各类进步报刊上的说文论史的文章共计49篇,包括对历史人物如李隆基、秦桧、武则天、杨玉环、黄天霸、贝多芬等人的解读;对京剧《珠帘寨》《四郎探母》《鸿鸾禧》等的评论;对当时时事的论说;对外国文学作品如《大雷雨》等的分析。
  • 逃避智慧

    逃避智慧

    这是一部散文集,收入作者近百篇文章,作者从不同的角度,用富于哲思的文笔写人、写事、写历史,纵横捭阖,抒写心意。立足点不同,拓向度不同,虽说“逃避智慧”,字里行间却时时表露着作者充满睿智和厚度的思维和感怀。
  • 世界散文经典·西方卷7

    世界散文经典·西方卷7

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 月下小景·如蕤(沈从文小说全集·卷八)

    月下小景·如蕤(沈从文小说全集·卷八)

    该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集,叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。
热门推荐
  • 明月安然

    明月安然

    你说祝愿我心之所向平平安安,那你可知我的心之所向皆是你。
  • 众仙之战

    众仙之战

    顽皮小童问天巧合之下得到地府拘魂令牌,一块可以吸收阴气转化为阴元之物的逆天东西,也可以保持元神不死不灭。肉身凝丹结婴,元神淬炼,二者皆为修仙之法。
  • 仁王护国般若波罗蜜多经

    仁王护国般若波罗蜜多经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 青春页码

    青春页码

    孜孜以求的学子,脱颖而出的学生会干部,备受爱戴的园丁,叱咤风云的商海精英,一往情深而又饱经磨难的恋人,看主人公如何用他的智慧、勇气和激情去书写一个个感人肺腑的故事,又如何应对一个个接踵而来的诱惑。
  • 这个灯神有点弱

    这个灯神有点弱

    丈母娘嫌弃!心上人嫌弃!同学们嫌弃!灯神,赐我金手指把他们统统撂倒!什么?钱不能给!房子还买不起……!
  • 半冷微凉

    半冷微凉

    “你说,若一日我欺你,骗你,负你,将你魂魄灭得纷飞破散,或叫你坠入地狱,享烈火焚身之苦,刀剑穿刺之痛,直叫你肝肠寸断,痛不欲生。你可还会从我,可还会如那日许诺我的一般,护我一世安好?”她倚在他的身旁,一如既往的替他沏茶,明是在笑,可眼底却如十一月飘零的飞雪,寒冷至极,亦是悲凉到了极致。她明知他的答案,却还是一遍又一遍地问。她是妖女,拥有着不该拥有的东西,天下无一不想得到它,或,毁了它。他又何尝不是?他为了梦寐以求的江山社稷,又何尝要因为儿女私情而变成黄粱一梦?他不甘,不愿。春雪微凉飘落染青丝,半冷细雨纷飞衬红妆;笑看红尘,一生凄楚点白裳。默叹,默叹:君不知何为伤。
  • 长门宫绝恋

    长门宫绝恋

    舒子淇在一家公司给总经理当秘书,却总是受到欺负,忍无可忍之际,她给了总经理一巴掌,然而这一巴掌因为用力过猛,自己一头摔了下去,休克过去,一睡不醒。睡梦中回到了西汉,投胎到王美人的腹中,作了中国千古一帝汉武帝,与表妹陈阿娇共谱一曲长门绝恋。
  • 风雷

    风雷

    林子风,修仙世家林家大少爷,天生没有灵根但却力大无比,王沁灵,另一个世家王家的大小姐,天生雷灵根,天赋异禀,十五岁那年林家全家惨遭灭门,林子风却因一个意外事件活了下来,他决心报仇,虽尚不知仇人是谁,更不知他与王家小姐的前世羁绊,今生姻缘。但自从家门被灭,他踏入尘世的那一刹那,仿佛他所经历的一切都遭人控制着,这一切的背后究竟又隐藏着什么样的阴谋,他和王家大小姐之间又会有怎样的爱恨情仇,一切尽早《风雷》...
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邂逅都景秀

    邂逅都景秀

    身在异乡,乱心萌男历经波折,无法释怀渡我一生执念,为情画地为牢。你如暮归时的灰雀,闯入我的珠帘却又匆匆回到你的路线