在雨中,她是你,是灰蓝眼睛的人
眼睛下黑黑的眼圈
我看雨时是在用
全部的眼睛看她
乜斜着,还可以通过别人的
眼睛,来辨识烟囱与云
雨的背景是一些更远的事
一些光的音响,湿漉漉蝙蝠的词汇
那时的伞下,一个女孩当她经过
她的手臂,安装于一个妇人的身躯
我也仍在乡村的广阔上尖叫着奔跑──
搜集蚯蚓,巢和小狗
如今我老着,还得去那条童年路上
去悄悄地埋下一件铁器
现在祖母呵请从棺材里支起身来
听一听她,从雨中的那条路上走过
1999.3.