在日记中，鲁迅描述了这首诗创作的过程：“达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，添成一律”。关于“偷得半联”，评论者有很多的考证和猜测，几乎每一联都被找到了“偷”的来源。但这其实并不重要，旧体诗讲用典，这个用典常常就化解前人或别人的好故事、好词语、好说法、好意象本来就很常见。关于“闲人打油”，就比较好理解，“闲人”是鲁迅被“革命文学作家”指派出的身份，鲁迅用来自嘲，“打油”则是对旧体诗写作的自谦。
虽然在日记中鲁迅谈这首诗的态度似乎不太严肃，但实际上这首诗是鲁迅“直白其心”的重要作品。内山完造在《花甲录》中对这首诗有一段回忆：“先生那时在国内其实是处于四面八方围攻中，在孤军奋斗着。那时先生曾把一篇述怀拿给我看：‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。’听了先生的说明，我哭了。当我抬起泪痕满面的头时，我看到先生也哭了。”是什么让饱经风雨的鲁迅泪流满面呢？是写进这首诗中的最深的人生感受：在困厄之中，不妥协的战斗和最无私的爱赋予了生活的全部意义。
“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”，是对当时处境的总的概括。交上了华盖运，还能有什么想法呢？人还没敢动一动，就已经碰上钉子了。在艰险的处境中，更需要有“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”的人生姿态。颜须遮，但闹市该去还是要去的。船虽漏，何惮泛舟中流？！如果说这是退守的高蹈者的追求，那么一个进取的叛逆者又该如何？鲁迅的回答是：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。对龌龊的政治、丑陋的世态、卑劣的人格，鲁迅向来不留情面地加以批判。即使“抗世而违世”，即使面对敌手的嘲笑、讽刺，以至攻击、谩骂，鲁迅都是横眉冷对、无所畏惧。而对于自己的妻儿、对奋发有为以民族事业为己任的文学青年、对于那些普通而人格健全的大众，鲁迅则是“孺子牛”，连高昂的头都愿为他们而低下。
有大恨又有大爱的人，无所畏惧，因为他有自己的生活，有自己的空间。“躲进小楼”不是退却，而是与那个不可爱的世界决裂；他睥睨一切对手，不为任何势力左右。“管他冬夏与春秋”把旷达与决绝的姿态最富有质感地表现出来了。
五言绝句
教授杂咏四首
其一
作法不自毙，悠然过四十。
何妨赌肥头，抵当辩证法。
其二
可怜织女星，化为马郎妇。
乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。
其三
世界有文学，少女多丰臀。
鸡汤代猪肉，北新遂掩门。
其四
名人选小说，入线云有限。
虽有望远镜，无奈近视眼。
【注释】
［1］《鲁迅日记》1932年12月29日：“午后为梦禅及白频写《教授杂咏》各一首，其一云：‘作法不自毙……’其二云：‘可怜织女星……’”其三、其四未见日记著录。《鲁迅诗稿》有《教授杂咏》三首。1947年9月，许寿裳作《鲁迅的游戏文章》中说：“又如1932年所作《教授杂咏》四首（是鲁迅写给我看的，《集外集拾遗》内只载三首，没有第四首），录于下……第一首是咏玄同，第二首咏赵景深，第三首咏衣萍，第四首咏六逸。”
［2］钱玄同平日曾经戏说“四十岁以上的人都应该枪毙”，又据说他在北京大学曾说过“头可断，辩证法不可开课”。
［3］主张“顺译”的赵景深曾经误译milkyway为“牛奶路”，参看鲁迅《二心集·风马牛》。
［4］章衣萍在《枕上随笔》里说：“懒人的春天哪！我连女人的屁股都懒得去摸了！”
［5］上海北新书局曾请章衣萍等编世界文学译本，并出儿童读物，销路很广，章预支版税，并说：“钱多了，可以不吃猪肉，大喝鸡汤。”后来出版的一本儿童读物《小猪八戒的故事》，以猪肉问题触犯了回教团体，引起诉讼，北新书局一度被封闭，后改名青光书店才得继续营业。
［6］谢六逸曾编选《模范小说选》，选录鲁迅、茅盾、叶绍钧、冰心、郁达夫五人的作品，于1933年3月由上海黎明书局出版。他在序言中说：“其实我的眼睛何尝近视，我也曾用过千里镜在沙漠地带，向各方面眺望了一下。国内的作家无论如何不只这五个，这是千真万确的事实。不过在我所做的是‘匠人’的工作，匠人选择材料时，要顾到能不能上得自己的‘墨线’，所以我要‘唐突’他们的作品一下了。”
【解读】
这四首杂咏，在鲁迅诗歌中是很别致的。作者用它来向当时的四个教授开玩笑，构成了别具风格的游戏文章。这四首诗以口语入诗，注目各个教授生活的细节，信手拈来，涉笔成趣，讽刺意味甚浓。
第一首讽刺钱玄同。钱玄同曾经戏说“四十岁以上的人都应该枪毙”，如今自己却悠然过了四十。自己“作法”却“不自毙”，可见说话是不算数的。他曾扬言：“头可断，辩证法不可开课。”所以鲁迅说：“何妨赌肥头，抵当辩证法。”全诗是讥讽钱玄同早年过于激进，空唱高调，不能身体力行，晚年则转而保守。第二首写赵景深。赵景深当时曾任上海复旦大学教授和北新书局的编辑。他主张翻译外文“与其信而不顺，不如顺而不信”，与鲁迅坚持直译的主张相悖。鲁迅抓住他的翻译出现的笑话，挖苦了这位教授。在诗中，鲁迅把赵景深的两处误译巧妙地编织在一起，组成了一个诙谐的笑话，把一个严肃的学术问题以艺术手段展现出来，幽默而不失之油滑。第三首讽刺章衣萍。他曾替上海北新书局主编世界文学译丛。章衣萍说：“我们应该老实承认自己的文学艺术以及一切东西多不如人。”所以鲁迅大有深意地冷嘲道：“世界有文学”章衣萍的作品多涉情欲，格调欠高。这样一个只关注“少女多丰臀”的作者，有什么资格来侈谈中国与外国的文学呢·第四首咏的是谢六逸。谢六逸在《模范小说选》序言中说：“……国内的作家无论如何不止这五个，这是千真万确的事实。不过在我所做的是‘匠人’的工作，匠人选择材料时，必要顾到能不能上得自己的‘墨线’。我选择的结果，这五位作家的作品可以上我的‘墨线’。所以我要‘唐突’他们的作品一下了。”谢六逸编选小说，自然应该有其心目中的编选标准，他人无可厚非。鲁迅之所以讥讽他，还不只是编造的标准问题。谢六逸曾与朱应鹏、徐蔚南等发起“上海文艺界救国会”，节操不佳。
七言绝句
所闻
华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉樽。
忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。
【注释】
［1］《鲁迅日记》1932年12月31日：“为知人写字五幅，皆自作诗。为内山夫人写云：‘华灯照宴敞豪门……’”许广平把它编入《集外集拾遗》时，题作《所闻》。许寿裳在《怀旧》中说，“这是一方写豪奢，一方写无告，想必是1932年‘一·二八’闸北被炸毁后的所闻。”
［2］华灯：雕饰华美的灯。宋玉《招魂》：“兰膏明烛，华灯错些。”
［3］娇女：娇弱的少女。左思《娇女诗》：“左家有娇女，皎皎颇白皙。”严装：严妆，端整的装扮。《孔雀东南飞》：“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。”
［4］情亲：亲人。张籍《送李余及第后归蜀诗》：“乡里情亲相见日，一时携酒贺高堂。”
［5］罗袜：曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”
【解读】
关于这首诗，许寿裳先生说：“一方写豪奢，一方写无告，想必是1932年一·二八闸北被炸后所闻。”另外，据茅盾先生说：“曾是鲁迅之友某名画家作一画，画一群日本军人、浪人饮酒作乐，数被虏中国少女饮泪陪宴，画上即题此诗”。（据司空无忌《鲁迅旧诗新诠》）根据茅盾先生的理解，“娇女”的痛苦生活似乎主要是因为日本侵略者造成的。而只要熟读此诗，则会发现事实并非如此。诗的首句“豪门”，似乎更应该指的是中外统治者的深宅大院。这些不知民间疾苦、只会鱼肉百姓的统治者们听任人民在侵略者的炮火下毁灭，却还要受难者的妻女来严妆侍宴！压在人民头上的，不仅有民族的灾难，而且有阶级的迫害。无辜的人民，家破人亡，妻离子散；幸存的孤女，在豪强的淫威下过着极度悲痛难挨而又强颜欢笑的惨痛生活。作者把批判的锋芒转向国内外的统治者，更能揭露他们的腐朽无耻，也更深刻地表达了作者悲愤的心情。
这首诗描写一个“华灯照宴”的豪华场面，诗人运用多种艺术手法，塑造一个鲜明感人的“娇女”形象。首句描绘场面，置人物于特定的环境中，豪门大院，灯火辉煌，一片轻歌曼舞；接下来对人物的服饰、行动的细致描写，“娇女”打扮精致，赔笑侍候。这似乎是歌舞升平、人人欢笑的喜庆场面。可接下来氛围陡然急转。第三句借助神态、细节，揭示人物的内心世界，主人公想到自己失去的家园和亲人，想起豪门外的动乱不安，却只能强颜欢笑，无奈地把自己的辛酸和屈辱隐藏起来。作者还用暗写手法，把造成“娇女”悲剧命运的罪魁祸首——日本侵略者和中国权贵者，推到画面之外，以腾出笔墨用于所着意刻画的人物身上，使之在画面上更加显得集中、突出。这里没有抽象的议论和直接的抒情，诗人把自己的主观情思融注于形象和意境中，“此时无声胜有声”，读者更能从貌似客观的描写中，发掘出隐藏在字里行间的作者深深的悲痛和愤恨。
七言绝句
无题二首
其一
故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。
岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。
其二
皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时。
无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。
【注释】
［1］《鲁迅日记》1932年12月31日：“为滨之上学士云：‘故乡黯黯锁玄云……’为坪井学士云：‘皓齿吴娃唱柳枝……’。”两人都是日本在上海开设的筱崎医院里的医生。
［2］玄云：黑云。
［3］上春：初春。
［4］《鲁迅日记》1932年12月28日：“晚坪井先生来邀至日本饭馆食河豚，同去并有滨之上医士。”
［5］酒阑：酒喝干了。
［6］子规：杜鹃。
【解读】
1932年12月28日晚，坪井医生邀请鲁迅到日本饭馆去吃河豚，滨之上一同前往。席间，二人曾向鲁迅索字。鲁迅不久就写给了他们。
第一首是抒发忧愤的。“故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春”，写当时险恶的时势。上海仍留在“淞沪之战”的阴影中，华北又处在日本人的进逼中，外患愈演愈烈。内忧却也不断：国民党当局集中精力“剿匪”；各军阀分赃不均冲突不断。中华大地，被乌云笼罩，仿佛淹没在沉沉的夜色之中。虽然已近岁末，冬天应当渐行渐远，但春天却迟迟不来。身处这样的环境中，恐怕只能自我安慰：岁暮何堪再惆怅，临近年关，再难也要过去，哪里能够再增添新的忧愁呢？放下所有的烦恼，“且持卮酒食河豚”吧。但与其说他得到有效的解脱，不如说他落入了更深的激愤：一个个体的脆弱，如何与时世争斗？
第二首是忆念家园的。也许是当天席间江南歌女婉转的小唱勾起了鲁迅的思乡之情，诗起笔从歌女写起。春寒料峭、夜深人静、酒意阑珊之时，明眸皓齿的江南歌女唱起了《杨柳枝》，勾起了多少乡愁离恨。尘封心底的旧梦无端地被人掀起，那让人怦然动容、神荡魂飞的旧事，驱走了酒意，让人唏嘘不已，“独对灯阴忆子规”。“子规”就是杜鹃鸟，李白《蜀道难》里就有“又闻子规啼夜月，愁空山”的慨叹。家乡里是什么让人魂牵梦绕呢？是儿时的百草园，是那高高的当铺低矮的药房，还是带着“八块钱的川资”离家时那个决然的背景？是独处异乡的老母，还是失和的兄弟？是那些让人在窘迫的时世里，不敢轻易提及的温暖和亲情吧。“无端”、“独对”和“灯阴”定义了这次精神回乡的性质：它是不敢的、孤独的和痛的。
七言绝句
无题
洞庭木落楚天高，眉黛猩红涴战袍。
泽畔有人吟不得，秋波渺渺失离骚。
【注释】
［1］《鲁迅日记》1932年12月31日：“为达夫云：‘洞庭木落楚天高……’。”诗中“木落”作“浩荡”，“猩”作“心”，“不得”作“亦险”。
［2］木落：树叶落下。《楚辞·九歌·湘夫人》：“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
［3］猩红：鲜红的颜色。涴：污染。
［4］《楚辞·渔父》：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。”
［5］秋波渺渺：秋波浩大。
【解读】
这一首《无题》与《阻郁达夫移家杭州》当属姊妹篇，都是委婉地劝阻郁达夫，不要期待“商量柴米安排定，妥向湖塍试鹿夺”（郁达夫《迁杭州有感》）的隐公生活，不要对现实抱不切实际的幻想。两首诗的主旨紧密相关，可以前后照应起来对读的。
“洞庭木落楚天高”写秋景的萧瑟和凄凉。无边落木，纷纷而下，洞庭波涌，天高空漠。诗句在字面上是写楚地秋色，其实是对黑暗的统治和飘摇的时局的一个概括。在这样严重窒息的环境中，人需要振奋自己的情绪，以免沉沦。对易于颓废的郁达夫，决定携妻迁居政治环境阴恶的杭州，鲁迅有很深的担忧。而对生性浪漫的郁达夫，鲁迅还担忧他为了爱情而忘了自己的事业，“眉黛猩红涴战袍”即由此而发。“涴”即玷污，“涴战袍”意味郁达夫儿女情浓男儿气短，损毁了作为一个战士的形象。
“泽畔有人吟不得”是针对郁达夫移家的另一个原因，即“久嫌文字狱”而离沪至杭提出看法。诗人的意思是说，上海固然“如磐夜气压重楼”，进步文人在无处不在的文网中，动辄触犯当局，获罪下狱，甚至惨遭迫害，但杭州也绝不是郁达夫所幻想的世外美境。
“秋波渺渺失离骚”是全篇的归结。诗人认为，郁达夫若一味不听规劝，执意移家到杭州，在美人烘托出的脂香粉浓里，在统治者的无情高压下，他的好梦不仅做不成，他是连作品也写不出来的。
这首诗是题赠郁达夫的。因为是很好的朋友，说的话既可以是很严肃的规劝，也可以是很善意的调侃。这首诗仔细读来兼具了这两种况味。还值得注意的是，赠人之作，在鲁迅那里都不单薄，往往既贴近着具体的事，又映射着广阔的时代背景，非常耐人寻味。
七言绝句
答客诮
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。
【注释】
［1］作于1932年12月31日，是书赠郁达夫的。鲁迅亦曾将它亲笔写成条幅赠送给日本医生坪井。答客诮：回答他人的讥笑。
［2］兴风狂啸者：老虎。《易·乾·文言》：“风从虎。”
［3］於菟：老虎的别名。《左传》宣公四年：“楚人……谓虎於菟。”
【解读】
鲁迅晚年得子，高兴之情常溢于言表。有些朋友对先生开玩笑，说他对孩子有些溺爱。鲁迅便写了这首诗。
谢华得的《答刘华父寄寒衣》中有一句：“豪杰应无儿女情”，鲁迅的诗则反其意，认为真正的豪杰英雄大丈夫，也是识人间烟火懂普通感情的人，人们不应该把是否有情当作评价真豪杰的标准之一。
解缙《虎顾众彪图》：“虎为百兽尊，谁敢触其怒？惟有父子情，一步一回顾”。钟敬文认为《答客诮》下联诗意出在这里，但鲁迅“把它融化并且发展了——如用‘兴风狂啸’描绘老虎，用‘回眸时看’代替‘一步一回顾’。”（钟敬文《鲁迅诗话〔五则〕》）以“回眸时看”代替“一步一回顾”“言简而意不遗”。
七言绝句
二十二年元旦
云封高岫护将军，霆击寒春灭下民。
到底不如租界好，打牌声里又新春。
【注释】
［1］《鲁迅日记》1933年1月26日：“旧历申年元旦。……又戏为邬其山先生书一笺云：‘云封胜境护将军……’已而毁之，别录以寄静农。改‘胜境’为‘高岫’，‘落’为‘击’，‘戮’为‘灭’也。”《鲁迅诗稿》：“云封高岫护将军……申年元旦开笔大吉并祝静农兄无咎。迅顿首。”1933年2月12日《致台静农》：“以酉为申，乃是误记，此种推算，久不关心，偶一涉笔，遂即以猢狲为公鸡也。”本诗收入《集外集》前，未在报刊上发表。
［2］高岫：有山洞的高山。《尔雅》：“山有穴为岫。”
［3］鲁迅在《“多难之月”》中说：“总而言之，可靠的国之柱石，已经多在半空中，最低限度也上了高楼峻岭了，地上就只留着些可疑的百姓，实做了‘下民’。”
