登陆注册
23896500000107

第107章 角色的冲突消解于自我关爱

〇夏宏●黄斌

〇我最急于问你的是角色问题。你在这么一个新闻机构上班,除了朋友和圈内的一些人知道你在写诗,你的写作和工作基本上没有什么文字上的联系。这样的角色里有没有什么分裂性?

●有啊,相当于就是一种精神分裂呗。一方面作为常人在社会之中,要过属己的日常生活。你看我们就是这样,成长啊,读书啊,然后工作,娶妻生子,就是这样一个流程。在日常里我还是按部就班,大家怎么样我也怎么样,有份职业,有份工资,把生活打理得还算过得去,就行了。一方面还有个人的部分,它就分裂了,这也和个人经历有关。比如说我完全可以不写诗,但是小时候接触到这东西,然后慢慢就像一种习得。通过我的父亲,然后叶文福、饶庆年这样一些在蒲圻生活的诗人,八十年代初,思想大解放,突然间好像生活的边界扩大了……〇原来你在大学校园里写诗,开始工作的时候也是在大学里,人的个性空间可以拓展,可以表露,到了现在的报社后,这个环境是不会给你多大个人空间的,我的理解是,它不是一个诗意的空间,一个写诗的人会在这里遭遇角色问题。

●以前报纸画版,用版样尺,版样尺常有点翘,一位老编辑说,你有个性这样翘着,到报社来后肯定要把你压平了。这是体制内的空间,会把个性压制得很小,有一种紧张,很多人抗不住,完全融入了。但同时,传媒人大都是本科生,很多人接触过诗歌、艺术。我在单位算是有个性的一类,总能从一个地方“逃掉”。

〇现在单位里有多少人知道你在写诗?

●不少同事知道我在写,包括以前我刚进单位时的部门领导。

〇到现在的单位上班以后,写作上有没有感觉到难受的地方?

●还好。一直在写诗,写笔记,还曾写过一篇八万字的小说。日常除了上班,还写写毛笔字。我把写诗当作很平常的事情来做。

〇现在的时代环境中,人们几乎都认为写诗是疯子干的事。我反过来想,这个时代是一个没有多大诗意空间的时代。

●这是一个小时代。大众觉得诗人的角色太滑稽了,诗人也在不断地自我亵渎,比如去做行为艺术,脱一下。是啊,没有办法,在社会环境的压力到了一定程度的时候,人只能用本能来反应了,比如像巴勒斯坦那些女孩去当“人体炸弹”,而诗人被逼去做行为艺术的时候,说明在很多诗人那里压力已经到了相当大的程度。一个民族的仇恨可以让这个民族最无助、最没有力量的女人用身体去做杀人的武器,而在当代把诗人这样妖魔化或者漫画化的时候,一些诗人只有用行为艺术去抵抗。

〇问题是,如果在单位体制挤压得很厉害的情况下,你可以选择不写诗?

●但是我觉得我学了这门技术,就像入了行会,有师傅教过我。像踢足球啊,也有人带过我,练过那本事;写毛笔字,我从七岁开始,每一笔每一画都认真练过的。如果你把它当作平常事来做的话,也就不会对环境产生很大的反作用力,反而会有一定的空间。你的反作用力大,别人给的压力就更大,这样你的承受能力就有限了。

〇抛开写作的社会功利这一块,一个诗人的精神生活和日常工作之间,对于你来说……●我前天也想过这问题。孔夫子说“君子不器”,从一个人的角度来看,你要去做什么,总会成为一个“器”,玉不琢不成器,但是在孔夫子的理想里边,君子是不器的。还想到萨特有句话:人总是是其不是而不是其所是。在我看来,萨特和孔夫子讲的是同一个意思,首先还是关注人的自身,这就像后来福柯所说的:人的自我关爱。

角色就是命名,一个命名一定是道义性的或者束缚性的,如果你从一个个体本然的生去关怀、去爱护的话,比如对自己、家人、朋友的爱护,在这样一种爱护里头,对个体的生的重视程度就大于命名的程度了。所以我觉得,“君子不器”,孔子这样的通达态度很好。儒学后来成了那个样子,而在孔子这里一直是很活泼的,不是很容易被限定的,因为他一下子就可以把命名甩掉。

〇可以用这样的想法来维护个人空间,不和体制性的东西发生直接冲突。但是,它对你的写作是没有一点影响?

●怎么可能一点没有影响?你在这样的环境里生活,没有一件事情你不是用身体去经历它。

〇就是说,不可能绝然划一条界线:这是我的单位、我的工作,这是我看书写作的房间、时间。

●只是相对有一些分裂特征,像精神分裂似的。所谓分裂,用我的话来说,就是和而不同。确实有差异,但是不冲突,不至于那么紧张。我也不会因为和环境紧张就决然而去。我一直这样欠着点,和而不同,包裹在里边,对体制、工作没有明显的冲突和对抗。

我看到很多诗歌中,总是把政治当作敌人,然后抬高诗美,世界上很多诗人就是这么成功的。把政治看作一个要否定的对象,再来写出自己的“名诗”,这样对于诗人来说他个人是成功的,但对于整个文化来说可能是失败的,因为我觉得文化应该是一种共同的事业,不是个人的事业,比如一个民族的凝聚力、文化认同。在这种背景下,过多地强调某一种艺术形态的成就而过多地去辨认敌人,通过打击敌人来树立自己,这很像原始社会那种英雄模式,我觉得这样的模式不太适合现在。

〇在你的作品里面,我几乎没有发现你表露出与工作发生冲突的。

●我自己也不把这个角色当回事。

〇哪个角色?社会角色?

●不,任何角色,包括诗人角色。其实我一直没有怎么把自己当作一个诗人,没有自我承担什么角色的冲动。

个我,你是一个生命体在这里生活,这应该是第一位的。只要身体在,你就在。职业也在场,但它的影响不是决定性的。人可以不完全被逼死,被包围。经常是什么都可以包围你,但它只能是局限。你只有在有了一种自我的洞见,有了生活下去的基本的、牢固的想法之后,对那些角色自然就不太在乎了。当然,说把什么都不在乎又让人觉得无聊。在乎的是,还是用福柯的话来说,自我的关爱。说精神分裂的是他,临终的时候说自我关爱的也是他,我认为值得借鉴。

〇我以为一般来看,精神分裂是过度关注自我的一个表象,他不交出自我。如果交出了自己,是不可能分裂的。

●那是你的理解,和我的有差异。

〇我发现你基本没写和工作、和社会角色相关的诗歌。

●散文中写到一点,诗歌是写我工作之外的。工作经验对诗歌没有什么特别的帮助,我觉得工作这东西就是为了吃饭吧,没有把它当敌人来抵抗,也没有把它当很美的事情来写。单位里就那么些事,说好也好不到哪里去,说多坏也没必要,大多数人都在体制之中,个体户无处讨皇粮,可也无处逃税吧。

〇老追问这个,因为现在诗人的身份、角色成了很大的问题。九二年以后,社会越来越功利化、实用化了,人的心态是越来越要实在的东西,看得见摸得着的,越来越排斥虚的、当作无用的东西……●消费兴起以后,社会物质丰富以后,快感的文化,大众的文化,各种媒体,都兴起了,传播样式多了,娱乐节目多了,就把诗歌这种比较古典的形式划开到大众生活圈之外了。

〇感觉到近年来你的诗人角色这一面却越来越鲜明了。

●后来好像接上了气,看了陶渊明、屈原、杜甫、白居易、韦庄的一些诗歌,看到他们可以一直写到死,就觉得很安慰。中国古代诗人会了这门手艺后,哪怕像白居易、陆游后来越写越差,他们还是在写,并且产量还不少。反正我会这样尽力吧。

〇在别的事情上找不到安慰?

●那不一定,写毛笔字,还有哲学。我还是最看重“老拍的言说”,诗歌文本相对还差点。“老拍的言说”已经写了五百多节,学的是古人的笔记体,在形态上是中国文化的东西。

〇在你的整个写作中,思考是否起了更基本的作用?

●对。我对玄学一直有种爱好。

〇能否这样说,不是诗歌消解掉了你的不同角色之间的分裂,而是思考让你消解掉了一些冲突性的东西?

●按照你的这种句式去说也可以,其实按我的表达方式,还是用对个体生命的关爱、和而不同、君子不器这些来解释。还有维特根斯坦的自我的疗救,哲学是种疗救法,写毛笔字、诗歌啊也可以是。

〇角色总是长期担当的,不可能今天是这个角色,明天是那个角色。写某一首诗是短暂的行为,人不可能长久地在诗意情感里面,但是人的思考可以长久,可以在日常里,包括在你工作当中也可以进行自己的思考。

●思想有一个倾向,就是把一个东西不断固化、概念化,就是命名,就可以作为你的支撑。

为什么我老说“君子不器”呢?不要在一开始就成为小器的东西,不要成为器物,成了器就没有自由了。当你完全投入,成为一个工匠以后,想做别的就不大可能了,这以后所有的都是束缚。

〇在和其他一些写诗的朋友谈话中,他们谈到自己具体的生存环境,会有一些很情绪化的话语,而发觉你很少谈工作环境和工作情绪。

●说这是体制规训的结果,我可以接受,但这也是个人自身训练的结果,我把它叫作工作伦理。自我关爱,你必须形成个性化的个人知识,思考就是建构这种个人知识的过程,我用这知识来应对我的日常工作和生活。

同类推荐
  • 宋词三百首(下)

    宋词三百首(下)

    词是诗歌的一种。因是合乐的歌词,故又称曲子词、乐府、乐章、长短句、诗余、琴趣等。词始于唐,定型于五代,盛于宋。宋词是我国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一座芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的风神,与唐诗争奇,与元曲斗艳,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之盛。
  • 激情:董克仁诗歌集

    激情:董克仁诗歌集

    激情是实现梦想的动力,激情是干事的状态,激情是永远年轻的法宝,激情是敢打必胜的信心,激情是感染部厲的催化剂,激情是干好任何事情不可或缺的元素……一路走来我取得的每一点成绩无一不与保持一种激情有关,有谁相信一个精神颓废的人能干好什么事情!
  • 南欧现代作家作品大观

    南欧现代作家作品大观

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 卢济塔尼亚人之歌

    卢济塔尼亚人之歌

    全球文学大师吹爆的一本书——塞万提斯、孟德斯鸠、夏多布里昂、雅各布·布克哈特、雅克·巴尔赞、萨拉马戈、华兹华斯、博尔赫斯等齐声推荐!这部在西方文学史上享誉盛名的葡萄牙史诗修订全译本终于出版啦!资深文学品鉴小组×葡萄牙译者,它将带你领略大航海时代的海上风云,带你开启瑰丽莫测的、集西方宗教、神话、史诗于一炉的神奇之旅!大航海时代宝典——海贼王粉丝了解世界观的衍伸必读读物!本书是四川文艺出版社联合澳门特别行政区政府文化局共同出版。
  • 聪明的阿卜杜

    聪明的阿卜杜

    《聪明的阿卜杜》为回族机智人物类民间故事专辑。幽默风趣的情节,浓郁的喜剧色彩,生动诙谐的语言,豪侠尚义、嫉恶如仇的品格勾勒出一组富有光彩的回族机智人物的群像,展示出回族劳动人民的智慧及其朴素而丰富的精神世界。
热门推荐
  • 解读科技难题(科学探索的真相)

    解读科技难题(科学探索的真相)

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们读者的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,增强科学探索精神,这是科学普及的关键。
  • 青已逝春未央

    青已逝春未央

    每个人的一生中都有一个为爱奋不顾身的自己,为事业不惜一切的自己,为生活隐忍坚持的自己,为幸福油腔滑调的自己,以及那个为了真我不被理解却伉俪前行的自己。庆幸生命如你,释我热爱,令我珍惜
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 美漫之冰龙王崛起

    美漫之冰龙王崛起

    欢迎来到青铜城,这座城市繁荣和阴暗并存,危机与和平交织。看我们的主角郑文如何觉醒,成为最强超级英雄!本文完全原创。
  • 我有一道传承

    我有一道传承

    大道独一梦,黄粱曲九湘。现代都市下不为人知的离奇世界,稀奇古怪的异度空间。因为一个梦,少年踏上漫漫救赎之路:“来来来,你看你骨骼惊奇,天庭饱满,是万中无一的武学天才,我这里有……”
  • 孕产期保健一本通

    孕产期保健一本通

    本书按照时间顺序,以科学通俗的语言介绍了孕前、孕期、分娩可能遇到的各种问题,详细解答了孕产妇普遍关注的疑问。以深入浅出的理论、活泼而生动的插图,为缺乏经验的孕产妇提供全方位的孕产期指导。
  • 超能导演

    超能导演

    周家有子,名唤周天,军人世家,不顾家人的严苛,毅然决然的,利用自己爷爷的名号,加入了军中神来神去的特一组!4年后,19岁的周天再次毅然决然的,利用自己爷爷的名号,离开了特一组,原因也只有周天自己知道了!正当家人庆幸家中独子周天终于老实的时候,周天又跑了!身为混了4年的特一组的精英,有的是方法甩开家人的追踪,即使是在他们的眼皮底下,周天也有着足够的自信!周天被娱乐圈看似浮华的浑水给吸引了!至于是不是这么脑残的答案……反正周天来了!(这是以平行时空,相同发展的人或事)
  • 因你许我半生光

    因你许我半生光

    前世家人的离开,爱人的背叛,朋友的诬陷,令那壹都最光耀的女人一夜陨落。老天让她重来一次,若她抓住机会,便能改变这一世的迷离与神秘…………
  • 三伏霜降

    三伏霜降

    偌大的天下被瓜分为东、南、西、北、四国,总会有些野心勃勃的帝君贪心占有天下。南方帝国联手西方帝国强占北国疆土,当打着求和的幌子前往东方神秘国土的北国弃子遇上悲惨凄苦的东方灾星时,一切才将刚刚开始……
  • 阴眸诡迹

    阴眸诡迹

    坚不可摧,大成(10/1000)灵魂之矛,入门(5/200)…李韫带着修改器碾碎一切敌