登陆注册
23871300000022

第22章 域外风(3)

霍嘉特开宗明义说,这本书是洁净严肃的美文(isnotadirtybook.Itiscleanandseriousanclbeautiful),如果我们试图把它当做淫秽作品,我们不是在玷污劳伦斯,而是在玷污我们自己(Wearedoingdirt,notonLawrence,butonourselves).

他明确地指出,当初英国查禁这本书,大的背景是,当时的英国社会对待性问题所持的态度是“肮脏与羞耻感并行”

(smuttyandashamedatthesametimeaboutsexualquestions),要么对这个话题三缄其口,要么在公共厕所的墙上写满下作无聊又苍白的性笑话(boring,sniggering,sterileroundofdirtyjokes)。可见这位西方马克思主义理论家对彼时的英国社会的批评是多么严厉刻薄。

而偏偏劳伦斯要逆风飞扬,逆流而上,面对那样的社会环境,竟然要公开、诚实并温柔地谈论性(openly,honestly,andtenderly),岂非大逆不道?所以霍嘉特说,我们阅读这本书时要把握好分寸(readproperly),这对我们是一种挑战,看我们能不能有点滴的进步(achallengetogrowaninchortwo),从“肮脏与羞耻感并行”的心态中得以摆脱。

我们常说玉成某事需要的是恰当的人在恰当的时间和地点做恰当的事,指的就是这个proper,四要素都恰当了,事情就周全了,否则不是差强人意,就是毁于一旦。劳伦斯写这本书是恰当的人做的恰当的事,可惜不是在恰当的时代,他的受众也非恰当的受众而是惯于在这本书所涉及的问题上持“肮脏与羞耻感并行”态度的大英帝国子民。这也就是中国人说的天时地利都不作美,就毁了“人和”,自然也就坏了世间一件美事。

到了一九六〇年,英国的社会风气和人情世故都与一九二八年判若云泥,主要是庶民们所主宰的“情势”和语境都发生了脱胎换骨的变化,这个时候就出现了“天时地利”,“人和”也就水到渠成。审判这本书的过程竟然成了鉴赏和赏析的受用过程,成了民主和知识界的良心在法庭上的狂欢。从辩护律师到出庭证人形成一个豪华的阵容,一连六日,从大作家福斯特到剑桥批评家哈夫到新派左翼学者霍嘉特,一干社会名流在伦敦中央刑事法庭上频频亮相,慷慨陈词,为一本长期受到不公待遇的小说辩护。保守势力对此始料不及,审判结果竟然是寥寥“无罪”二字,从此企鹅平装本《查》风靡英伦。这样高调开场的严厉审判本来是想要企鹅出版社的好看,杀一做百的,结果却是检察官溃败,被霍嘉特称为一出“光荣的喜剧”

(gloriouslycomical)。英国的和谐社会于是在一九六〇年实现了。桂冠诗人菲利普·拉金感慨而不乏讽刺地对此评论说:生活和性交都始于《查》解禁后。

霍嘉特强调说,出自对我们自己的尊重,我们也要对这本书做出恰当的解读才是,他所说的自我尊重,指的是:尊重常识、尊重独立见解、尊重自己对感情的诚实、尊重使人际关系走向成熟的意愿(ourcommonsense,ourindependence,ourhon-estyaboutourfeelings,ourwishtobemoregrown-upinourrelationswithothers)。而且读这本书要读其全文,而非仅仅读那些为坊间过分渲染流传的段落(notmerelythosepassageswhichhavebeensoexces-sivelyandobsessivelytalkedabout.).

谈到小说男女主人公的恋情,霍嘉特说他们爱情的催化剂是怜悯与欲望的交织(mixtureofcompassionanddesire),这和中国人一般所说的“情色相生”基本是一致的,怜悯之情与情色的情还是很有不同,前者强调感情,后者强调愉悦。这里指的是猎场看守麦勒斯偶然看到孤独的查泰莱夫人手捧小雏鸡时伤感落泪那一幕。

他再次转身看她,看到她跪在地上,缓缓地盲目将手伸出去,让雏鸡跑回到鸡妈妈身边去。她是那么沉默,那么凄楚,那模样令他顿生同情,感到五内如焚。

不知不觉中他很快靠近了她,又在她身边蹲下,从她手中拿走小鸡,将它放回笼子里去。他知道她怕那母鸡。这时他感到腰腹间那团火突然烧得更旺了。

他面带惧色地瞟她一眼,她的脸扭向一边,自顾哭泣,哭出了她一辈子的痛苦和凄楚,一时间她把他的心都哭化了,化成了一星火花。他情不自禁地伸出手去,手指搭在她膝盖上。

“你不该哭!”他轻柔地说。

她用手捂住自己的脸,感到心都要碎了,径自不管不顾地哭泣着。

他把手放在她肩上,开始温柔地顺着后背轻轻地捋下去,不知不觉地抚慰着她,一直滑到她弯曲的腰窝。他的手停在那里,无限温柔地抚摸着她的侧腰,凭的是不知不觉中的本能。

霍嘉特说他从这一段里读出的是一个人对另一个人的尊重和同情心,读出了他们之间生情的原委,那不是突如其来的瞬间冲动。难怪劳伦斯最初想到的书名是《柔情》(Tenderness)。

以此类推,霍嘉特说,我们应该读整本的书而非片段,那样我们就会觉得书中的性描述段落是整本书的有机组成部分,它们的意义就在于此,是整体的部分,而不能与整体割裂,更不能断章取义。这本书讲的是如何克服困难建立起人与人之间诚实和健全的关系(relationsofintegrityandwholeness),与我们休戚相关的人之间的关系意味着不仅是精神关系,还有肉体关系(inbodyaswellasinmind)。

在此霍嘉特引用劳伦斯自己的话说:

“若想要生活变得可以令人忍受,就得让灵与肉和谐,就得让灵与肉自然平衡、相互自然地尊重才行。(lifeisonlybearablewhenthemindandthebodyareinharmo-ny...andeachhasanaturalrespectfortheother.)而这本小说中的男女主人公所做的就是寻找一种“柔情、肉体激情与相互敬重并行的关系”(relationsinwhichtender-ness,physicalpassionandmutualrespectallflowtogether),因此不能说它仅仅关注的是性关系,远非如此单线条。

与此同时,霍嘉特指出,人类的语言在性描述上是词不达意的,这表明我们人类在这个问题上困惑、惭愧,过于肮脏和羞耻(ourlanguageforsexshowsustobeknottedandashamed,toodirtyandtooshy).所以才有了所谓四个字母组成的脏字如fuck等。我们从小就知道那些字词是骂人的话,是脏话,而一旦我们要自然简单地谈论性时,我们居然发现我们没有恰当的词汇。知与行之间赫然出现了鸿沟,人们为此感到困惑。劳伦斯并非鼓励人们把这些字词当成“口头语儿”滥用(usethesewordsateveryendandturn.),但他确实希望人们能在严肃的情境中严肃地使用这些词汇,从而“洗涤这些字词上的污秽,也就清除了人们对性事的困惑”(tocleansethemoftheirdirtyandsotoclearsomecommonconfusionaboutsex)。一九六〇年审判这本书时,第一个出庭的辩护证人、剑桥学者格拉姆·哈夫上场后提到的就是这个论点。他也谈到英语里缺乏有关的正常词汇让人们严肃公开地谈论性,现有的词汇要么是脱离感情的抽象的医学词汇,要么是多年来被当成脏字的那些词汇。劳伦斯试图在故事情节中“救赎”这些词汇,拭去其污秽。这种以其矛攻其盾的努力自然是造成小说被禁的原因之一,但其攻盾的勇气则是值得赞许的。

霍嘉特要强调的另一个问题是,男女主人公并非乱性。查泰莱夫人曾有过几次“性自由”经验,但并没有从中获得任何快乐。麦勒斯和他的妻子因妻子过分追求性享乐而分居,他宁可独自生活。所以,这两个人从一开始就对爱情持抵制态度,因为他们都因为过去的经历而不再相信爱情。

他们之间发生了爱情,也只是到同情与欲望强烈交织时的事(pityanddesirehavebecomepowerfullyintermingled)。这一点可以从他们发生爱情后麦勒斯目送康妮离开时的心情看得出:

望着她远去的背影,他几乎感到心里发苦。在他想孤独的时候,是她又让他有了交融。她让他牺牲了一个铁了心要遗世独立的男人那苦涩的孤独。

同类推荐
  • 教育是一种大智慧

    教育是一种大智慧

    教育的本质是什么?教育的本质是促进人的发展,教育的过程就是发掘人的天性、潜能以及潜在价值的过程。教育必须立足于培养具备健康人格的现代人。或者说教育的根本目标就是让受教育者学会做人。从这个角度而言,教育决不仅仅是一种技术,而应当是一种综合人文素养,是一种大智慧。有了大智慧,即使孩子是班上成绩最差的。他依然可以有辉煌的将来;没有大智慧,即便孩子在校的成绩再优秀,将来也可能泯然于众。因此。所有的父母和教师都应当重新来学习儿童教育这门专业的功课。
  • 当代教育变革浅析

    当代教育变革浅析

    本书,是以马列主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导,以我国当代教育所发生的重大变革为分析、研究主要对象,较为集中地归纳了变革的主要内容,分析了发生变革的国际国内背景、原因,剖析了变革的必然性及其发展趋势。试图对当代中国教育变革有更为全面、本质的了解,对教育在现代化建设、迎接知识经济挑战和实现中华民族伟大复兴中,所具有的先导性、全局性和基础性的作用,有更为深刻的认识,从而坚持把教育切实摆在优先发展的战略地位不动摇,坚定不移地实施科技兴国战略。
  • 中国人易读错的字,说错的话

    中国人易读错的字,说错的话

    《中国人易读错的字、说错的话》正是基于这样的目标,将我们在日常生活中经常会读错的字、说错的话分门别类地罗列出来。读者朋友们既可以在闲暇时集中阅读,也可以在出现疑问的时候进行查阅。
  • 传媒治理论:社会风险治理视角下的传媒功能研究

    传媒治理论:社会风险治理视角下的传媒功能研究

    本书借鉴传播学、社会学、政治学的相关知识,从传媒与社会治理的关系即传媒治理与治理传媒角度,特别是就传媒如何参与社会治理进行了具体探讨。本书包括社会风险语境概说、传媒参与社会风险治理的可行性、传媒参与社会风险治理、传媒与其他社会治理主体、治理传媒五个部分内容,并联系中国媒介现实列举了大量报道个案以及详细的案例分析。
  • 失控:机器、社会系统与经济世界的新生物学

    失控:机器、社会系统与经济世界的新生物学

    这是《黑客帝国》主要演员的必读物之一,这本关于机器、系统、生物和社会的“大部头”,揭示了社会进化、特别是互联网发展的“先知预言”,从这本书里,人们可以窥探到SNS的今天和未来。《失控》涉猎:天文、化学、生物、计算机、控制论、运筹学、社会学……同时又堪比《黑客帝国》中洞悉未来的“神谕”,正在兴起的“云计算”、“物联网”等都可以在这本写于15年前的书中找到相关的影子。
热门推荐
  • 武凌乾坤天尊传

    武凌乾坤天尊传

    没有绚丽的魔法,只有修炼到巅峰的灵气!神锤之谜,通天之法,万年之变迁,亿年之宇宙。三主之威,欲破乾坤,少年之命,至达九霄,窃凌之镜,乾坤之法,焚天灵阵,天丹之鼎,震慑苍穹。陵颠之战,冰琴之峰,烈火之剑,坤毒之塔。
  • 高力士外传

    高力士外传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 雪剑记

    雪剑记

    在这个人人都拼了命的想要站在时代的顶峰时,却有一个少年,始终憧憬着自己的青梅与竹马。在这个仙法,术法,结界,全新的修炼世界中,少年终于大彻大悟,挥剑斩青丝,剑光似雪眠。
  • 中国国际命运(谷臻小简·AI导读版)

    中国国际命运(谷臻小简·AI导读版)

    本书从外交政策、地缘政治等,整合思考中国的国际命运。全书共分为七个部分,内容包括:崛起中的大国外交、朝鲜问题与中国、中日关系的困境、中国和东南亚关系、中美关系与东亚安全、中美关系的战略层面、大中华区域的整合。
  • 成功绝非偶然(职场篇)

    成功绝非偶然(职场篇)

    本书讲述了如何顺利进入理想的公司,如何与上司和睦相处,如何提升职场能力。
  • 给你插上财富的翅膀

    给你插上财富的翅膀

    本书汇集了100个涉及财商教育的经典故事,分为“从爱钱开始”、“永不言败的精神”、“理好财,到处是财富”、“机遇是财缘的指南针”、“智慧就是金子”、“借鸡生蛋成大业”等九辑。
  • 掌控生灵

    掌控生灵

    三十三世纪,能够看穿未来的白杨被星际联盟秘密逮捕装载各种程序进入其大脑欲将其打造成终极战争兵器,最后关头却因为白杨的反抗和一颗星际导弹将一切化为乌有。白杨醒来的一刻发现脑海内出现名为天网的可以奴役万物的程序,战争和野心使得白杨走上大陆的舞台,而他的脑中一个个的程序也陆续醒来,这些全联盟精心打造的战争程序全部以变异的形式醒了过来。
  • 那年流浪

    那年流浪

    你的心里是否也住着一位侠女?幻想着某一天可以外出持刀闯荡江湖,快意人生呢?她真的去出发了,于是遇见了意料之外,匪夷所思的、、、、、、
  • 日月方为明

    日月方为明

    明字由日和月组成,来自现代普通人黄杰认为日月之下皆为明土,日不落皆为明海。带领一群本该不能存活的明人,打造一个新的大明
  • 人间炼狱:雪之天下

    人间炼狱:雪之天下

    她为报恩来到他身边。她以为他只是救命恩人而已,再没有多余的感情。但渐渐地,她发现或许早在见到他的那一刻,已把他埋入心底。为他,手沾鲜血又如何。武林至尊,他要,她就为他拿下。可为何他不能给自己一心一意的爱?只得离开,在另一片天地,再创辉煌。