一休当年寄迹的京都紫野大德寺，如今仍是茶道的胜地。他的墨迹供在茶室里，作为挂轴，极为珍贵。一休的字画我也收藏了两幅。其中一幅写的是“佛界易入，魔界难进”。这句话，我颇有感触，也时常用以挥毫题笔。其涵义可作种种理解，若加深究，怕会永无止境。一休虽在“佛界易入”之后，加了“魔界难进”一句，但这位禅僧的话却深深打动了我的心。一个追求真善美的艺术家，对于“魔界难进”，既有所憧憬，又感到恐惧，只好求神保佑。他这种意愿，或者表现出来，或者深藏心底，归根结蒂，还得顺乎命运的安排。没有“魔界”，便没有“佛界”。要入“魔界”，更为困难。意志薄弱的人是入不了的。
逢佛杀佛，逢祖杀祖。
这是一句广为人知的禅语。倘以“他力成佛”与“自力成佛”来区分佛教宗派，那么，主张自力的禅宗，当然会持这样激烈的言辞。提倡他力成佛的真宗亲鸾（1173—1262），日本佛教净土真宗的创始人，著有《教行信证》六卷、《净土文类聚抄》等。净土真宗与其他净土宗派所不同者，在于不重勤修念佛，而是强调坚执的信仰，提出即使是恶人，阿弥陀佛也要拯救，也可成佛，往生净土。（也曾说过：“善人往生净土。何况于恶人耶。”这同一休“佛界”“魔界”之说，意思上不无相通之处，但也有不同之点。亲鸾说过，“无有一名弟子”。而“逢祖杀祖”，而又“无有一名弟子”，——这恐怕也是艺术的严酷命运吧。
禅宗不以崇拜偶像为务。禅寺里虽然也供佛像，可是，在修习道行的场所和坐禅静虑的禅堂里，却既无佛像佛画，也无经卷释典，只是长时间闭目打坐，不言不动，进入无思无念的境界，灭“我”为“无”。这里的“无”，不是西方的虚无，而是天下万有得大自在的空，是无际涯无尽藏的心宇。当然，修习禅法，须法师传授，相与谈禅，以求开悟，并研读禅宗经典，但终须自己思索，靠自力开悟。同时，比起逻辑推理，更强调直观。与其求他人教诲，毋宁靠自己悟道。其宗旨是“不立文字”，而在“教外别传”。能做到维摩居士维摩诘的简称，佛教菩萨名。所说的“默如雷”，大概便是禅宗最上乘的境界了。相传中国禅宗始祖达摩大师“面壁九年”，即面对石壁，静坐默想达九年之久，结果终于彻悟。禅宗所主张的禅定，即从这位达摩坐禅而来。
有问即答否便罢
达摩心中有万法（一休）
另外，一休还有一首道歌：
且问心灵为何物
恰似画中松涛声
这首诗同时也体现了东洋画的精神。东洋画中的空间意识、空白表现、省略笔法，大概正是这类水墨画的灵魂所在。“能画一枝风有声”（金冬心（1687—1763），我国清代书画家兼诗人，著有《冬心集》），诚如斯言。
道元禅师也有类似的说法：“君不见，竹声中悟道，桃花中明心。”日本花道的插花名家池坊专应（1532—1554）曾“口授”说：“以涓滴之水，尺寸之树，呈江山数程之景象，俱瞬息万变之佳兴，正可谓仙家之妙术也。”日本的庭园也是用以象征大自然的。西洋庭园多半营造匀整，相比之下，日本的大抵不够匀整。然而，恐怕正因为其不匀整，象征的涵义才更加丰富而深广。当然，这种不匀整，赖有日本人纤细微妙的感觉得以保持均衡。试问哪种庭园营造法，能像日本园林布局那么复杂、多趣。细致而难能？所谓“枯山水”，是以岩石造像，这种“石砌法”能平空地表现出山川秀丽之景和波涛汹涌之状。此法凝缩的极致，见于日本的盆景、盆石。“山水”一同，包含山与水，即自然景色；山水画，即以风景、庭园等为题材，并由此推衍为“古雅清寂”、“幽闭素朴”的意趣。然而，信守“和敬清寂”的茶道，尊崇的是“幽闭”，“古雅”，则更加蕴含心灵的丰富。茶室本极其狭小、简朴，而寄寓的意思却无边深广，无上清丽。
一朵花，有时给人感觉比一百朵更美。一休也说过，插花不宜插盛开的花。所以，日本茶道至今在茶室里大抵只瓶插一枝，而且是含苞待放的一枝。倘若是冬天。便插冬令的花，譬如取名“白玉”和“佗助”的山茶花，是种花朵很小的品种，选其色白者，单插花蕾待放的一枝。纯白色，不仅最为清丽，也最富色彩。再者，花蕾犹须带上露水。水珠几滴，顿使花枝鲜媚。五月里，以青瓷花瓶插牡丹，这是茶道的插花中，最雍容华贵的一式。所插的牡丹，仍须是带露水的白花蕾。不仅花朵上宜洒几滴水珠，而且，插花用的瓷器，有不少也要事先淋上水。
日本的陶瓷花瓶中，古伊贺瓷（大约十五六世纪）要算最上乘而又最昂贵，淋上水后，才栩栩如生，色泽鲜妍光洁。伊贺瓷是用高温烧制的。劈柴一烧，烟灰散落下来，沾在花瓶胎上，或是浮在上面，随着温度下降，便凝结在釉面上。这不是制陶工人人工所为，而是烧窑时自然成就的，所以，又可以称作“窑变”，结果便烧出千姿百态的色彩花纹来。伊贺瓷这种素雅、粗糙而又遒劲的釉面上，一经洒上水，就显得莹润明洁，与花上的露珠交相辉映。茶碗在使用前，也先用水浸过，使之润泽，这已成茶道的惯例。池坊专应把“野山水边自多姿”（口传），作为他那一派插花之道的新精神。破损的花瓶，枯萎的枝头，无不见“花”，这些东西上，都可由花来解悟。“古人皆由插花而悟道”，于此可以见出禅宗的影响，就日本的范围而论，更促使美的心灵的觉醒。恐怕也是日本人经过长期内乱，生活在一片荒芜之中的心境写照吧。
日本最古老的《伊势物语》（成于十世纪），是部叙事诗集，包含许多也可视为短篇小说的故事，其中有一则写到：
多情人于瓶中插珍奇紫藤花一株。花萼低垂，长达三尺六寸。
说的是，在原行平招待宾客时插花的故事。花萼垂下达三尺六寸的紫藤，确是珍卉奇草，甚至令人怀疑是否真有此花。不过，我觉得，这种紫藤象征了平安朝文化。紫藤具有日本式的优雅，和女性的妩媚。低垂盛开，随着微风轻摇款摆，那一派风情，真是切娜多姿，谦恭平和，不胜柔媚。在初夏一片翠绿之中，时隐时现，仿佛也知多情善感似的。那朵紫藤花萼，竟有三尺六寸长，想必会格外的艳丽呢。日本吸收中国唐代文化，加以融会贯通而铸就日本风格。大约在一千年前，便创造出光华灿烂的平安文化，形成日本的美，正像“珍奇的紫藤花”盛开一样，宛然是不同寻常的奇迹。当时已产生日本古典文学中最上乘的作品，诗歌方面有最早的敕选和歌集《古今集》（905），小说方面有《伊势物语》、紫式部（约970—1002）的《源氏物语》、清少纳言（约966—1017）的《枕草子》等，这些作品构成了日本的美学传统，影响乃至支配后来八百年间的日本文学。尤其是《源氏物语》，从古至今，始终是日本小说的顶峰，即便到了现代，还没有一部作品能及得上它。早在十世纪时，便已写出这部颇有现代风格的长篇小说，堪称世界奇迹，所以也享誉海外。我在少年时代，古文还不大懂的时候，即已开始阅读古典小说，大抵都是平安朝文学作品，其中，尤其是《源氏物语》深深铭刻在我心上。《源氏物语》以降几百年来，日本小说无不在憧憬、悉心模仿或改编这部名作。《源氏物语》的影响既深且广，和歌自不必说，就是美术工艺，直至园林建筑，莫不从中寻取美的滋养。
紫式部和清少纳言，以及和泉式部（979—？）、赤染卫门（约957—1041）等著名诗人，都是入宫侍奉的女官。所以，平安文化，一般便认为是宫廷文化，女性文化，而产生《源氏物语》和《枕草子》的时期，是这一文化的鼎盛时期，或者说，从极盛转向衰颓的时期。此时已流露出盛极而衰的惆怅情绪。不过，那些作品仍可看作日本王朝文化的极致。
不久，王朝衰落，政权由公卿入于武士之手，是为镰仓时代（1192—1333）的开始；武家政治一直延续到明治元年（1868），将近七百年光景。然而，天皇制也罢，王朝文化也罢，并没有灭绝，镰仓初期的敕选和歌集《新古今集》（1205），对平安朝的《古今集》而言，技巧上和诗法上均有进一步的发展，虽不无文字游戏之嫌，却重视妖艳、幽玄的格调，讲究余韵，增进幻觉，与近代象征诗自有一脉相通之处。而西行法师（1118—1190），上承平安下接镰仓，是这两个时代的代表诗人。
夜夜长把君相忆 却喜梦里偶相会
怎禁醒后各分散 但愿好梦留人睡
却道梦里寻君难 上天入地都行遍
何如缘情见君颜 怎得一面也心甘
以上是《古今集》里小野小町九世纪中期日本女诗人，六歌仙之一，诗风纤NFDB1g怖觥5氖，虽然写的是梦境，却又直接表现现实。到《新古今集》以后，又变成很微妙的写生：
群雀枝头闹 日影横竹梢
添得秋色浓 触目魂黯销
NFDA2；ㄈ髀园 秋风侵身寒
夕阳影在壁 倏忽已消散
这是镰仓末期永福门院（1271—1342）日本南北朝初年的女诗人，伏见天皇的中宫皇后。的诗，象征了日本纤细的哀愁。我觉得跟我的心境颇为相近。
无论写“冬雪寂寂溢清寒”的道元禅师，抑或是吟咏“冬月穿云暂相伴”的明惠上人，大约都是《新古今集》时代的人。明惠同西行曾有过唱和，也写过叙事诗。
西行法师常来晤谈，展读我诗，非同寻常。遣兴虽及于鲜花、杜鹃、明月、白雪，以及宇宙万物，然一切色相，充耳盈目，皆为虚妄。所吟咏之句，岂非真言。咏花实非以为花，咏月亦非以为月，皆随缘遣兴而已。恰似雨后彩虹，虚空有色；亦如白日映照，虚空明净。然虚空本无光，虚空亦无色。我心似此虚空，纵然风情万种，却是了无痕迹。此种诗乃如来之真形体。
（摘自弟子喜海所著《明惠传》）
这里恰好道及日本以至东方的“虚空”和“无”。有的评论家说，我的作品是虚无的。但西方的“虚无主义”一词，并不适宜。我认为，其根本精神是不同的。道元的四季诗也曾题为《本来面目》，虽然讴歌四季之美，其实富有深刻的禅宗哲理。
高慧勤 译
