登陆注册
23761300000020

第20章 晚年的沉思(2)

另一方面,他又觉得人的心灵,人的精神力量是宇宙间最伟大的力量,起码在他的经验看来是如此。雪莱的诗曾经在他心里引起了多大的震撼啊!那是他第一次认识到人的心灵能比外貌和世界上其他美丽的事物更美丽一万倍。从那以后,阿尔弗雷德就爱上了文学,并且自己尝试着写诗。我们在第一章中读到的关于自己童年回忆的诗歌就是其中的优秀之作。根据1890年左右他留下的手稿统计,他一共创作有十几首长诗、两三部小说和一部剧本。这些作品在他逝世以后大多数都不见踪迹,大概已经被他临终前烧掉了。

从现有的一些记录看,他的长诗主要题材有:对人生的苦难和死亡的思考,如《陷入死亡》、《疾病与治疗》、《这个谜团》等等;对亲情的歌颂和对爱情的渴望,如《三姊妹》、《她》、《假如我曾经有过恋爱》等等。还有一些纯粹形而上的哲学思考,如《精神抚育》、《信与不信》等等。风格大都沉郁顿挫,充满了思辨和抒情色彩。

他的小说大都没有写完,其中一部写于1895年的《专利细菌》是讽刺英国法律的。因为他的无烟火药专利权被侵犯,他起诉到法院却被判败诉。他对此痛恨不已,讽刺专利法案名为保护专利,却根本起不到应有的作用,造成的实际效果是对寄生虫和剽窃者的保护,是对发明家的剥削。因此他把专利法案比喻成寄居在发明家身上的细菌。

剧本《复仇女神》也是在1895年写成,看来阿尔弗雷德在19世纪90年代确实过了几年悠闲自在的日子。他可以抛却世俗,专心地在幻想和理想的海洋里遨游。这个剧本取材于他最喜欢的雪莱创作的悲剧诗《钦契》,这是一个意大利的悲剧历史故事,讲述的是一个荒淫无耻的父亲,在家庭里作威作福了几十年,是个不折不扣的暴君。他的邪恶发展到最后,以至于强行与女儿发生乱伦关系。女儿不堪其辱,与母亲和兄长一起愤而反抗,将父亲杀死。然而在天主教的教义下,弑父是最大的罪行,虽然罗马城里的人们纷纷为他们鸣不平,罗马教皇还是下令将他们处死。这是一个反抗封建父权和宗教专制的故事,阿尔弗雷德借剧中主人公之口说道:“我有权杀死我的父亲,我犯的罪比他轻,而国家却宣判我死刑。如果国家罔顾道义上的公平,那么受压迫的人将会创造自己的法律。”

他把剧本送给一位瑞典女作家鉴赏,女作家善意地表示,可以替他把剧本修改一下。然而敏感的他拒绝任何改动。他说:

我要说的是,在文学方面,我不想与任何人合作。我希望依靠自己的翅膀任意翱翔,而不愿借助别人的力量。一个作者不应该允许别人对自己的作品改动一个字,但应当永远欢迎别人的批评,而且批评得越多越好。……我将把这部小剧本送到克里斯蒂安尼亚(今挪威首都奥斯陆)制成胶版印刷。

从上面这段话里,我们可以看出,阿尔弗雷德的文学主张是,文学是最纯粹、最私人的精神产物,精妙也好,拙劣也罢,它只可能是个人独立的创造,不能像流水线生产工业产品一样来个“集体合作、社会分工”。一部作品就像一件艺术品——更确切地说,就是一件艺术品。每一个细节都代表着它独一无二的存在。因此,作者不应该允许别人对自己的作品改动一个字。这是一种非常唯美的、理想化的文艺主张。相形之下,我们当今社会流行的某些“快餐文化”,把文学当做一种简单机械劳动,把作家降格为“写手”,把创作降格为“码字”,甚至每一部“热门小说”的背后不是一个作家,而是一个创作集体乃至“炒作”团队,是多么的不同!我们不能简单地评价这两种文艺主张的优劣,毕竟它们是属于两个不同时代的,所处的社会环境和思想形态也完全不同。后者是现代化社会的产物,它带给了人们海量的文学作品,极大地丰富了人们的业余生活,满足了大众的精神娱乐需要。但同时也降低了文学作品的艺术性、思想性和独创性,把文学变成了流水生产的、仅仅能满足日常消遣需求的东西。作为现代社会的产物,只要能够满足现代人的需要,这种物质化和快餐化的文学其实无可厚非。只是,“须知参差多态乃幸福之源。”我们或许还可以从阿尔弗雷德·诺贝尔在今天看来颇为古怪的文学主张中体会到另一种境界的美妙。

阿尔弗雷德的这部剧本用胶版印刷了50册,还没来得及重印,他就去世了。这一珍贵的版本至今只保留了3册。这也是我们这个时代的有趣之处:我们一方面满足于成批生产的精神食粮,恰如满足于成批生产的可口可乐和方便面;另一方面,我们又把早期遗留下来的一些独一无二的东西捧上了天,不惜花大价钱去收藏,借以证明自己的“品位”。其实,要是阿尔弗雷德再世,他可能会捧腹大笑:其实我的剧本并不怎么样,毕竟我不是一位专业的剧作家。真正值得珍视的,是每个人都拥有的独一无二的精神世界。与其为了收藏我的剧作“孤本”而沾沾自喜,倒不如花点时间观照自己的心灵。

阿尔弗雷德早期也写过一些诗歌,正如上面介绍的,大多是关于命运和爱情的。他在诗歌里表现出了雪莱一般的激情和勇气,对于一切束缚人的东西,他都予以怀疑,甚至包括在欧洲大陆无所不在的宗教气氛。正因为有了这样的思想底蕴,阿尔弗雷德才终其一生探索不已。

1893年,乌普萨拉大学授予阿尔弗雷德·诺贝尔名誉哲学博士学位。如果我们还记得的话,这所大学正是他的先祖奥洛夫·卢德伯克担任过校长的高等学府。阿尔弗雷德继承了先祖作为优秀科学家的基因,也最终在乌普萨拉大学获得了终身荣誉。在他向乌普萨拉大学提交的自传中,他这样写道:

受衔人1833年10月21日出生,他通过家庭教育获得知识,没有进过任何中等学校。他专心从事应用化学的实践,发明了众所周知的黄色炸药和被称为“巴里斯特”的无烟炸药。1884年,他成为瑞典皇家科学院成员和英国伦敦皇家学会会员。他还是巴黎工程师学会会员。1880年,他获得北极星勋章。他是法国外国军团荣誉官员。唯一发表的著述是一篇英文写作的论文,获得银质奖章。

这是一份中规中矩的个人简介,也是阿尔弗雷德难得一见的详细标明自己所获得荣誉的清单。因为正如他不愿意画肖像一样,对于荣誉和虚名他也非常厌恶。他曾经多次调侃和讽刺世人对荣誉的重视,还坚决反对不切实际的纪念活动。就拿上面提到的北极星勋章来说,为了对先祖执掌过的古老学府表示尊重,他一本正经地提到了这枚勋章,然而私下里,他却开玩笑说,之所以获得这枚勋章,完全是因为他住在巴黎的时候,家里的厨师手艺高明,应邀前来吃饭的法国高官们十分满意。

1896年8月,罗伯特去世了。大哥的离去让阿尔弗雷德深感悲痛。他同时感觉到了命运的无常:兄弟三个当中,要数自己最体弱多病。然而有谁会知道,父母都去世了,两位兄长也去世了,只剩下自己孑然一身孤独地活在这个世界上呢?悲凉和极度的孤独笼罩着他。这种阴郁绝望的情绪明显地影响了他本来就患有严重心脏病的身体,4个月后,1896年12月10日,阿尔弗雷德倒在了意大利圣雷莫自己的书房里,仆人发现他的时候,他已经处于弥留状态了。匆匆赶到的医生诊断为脑溢血,他的大脑已经部分失去了功能。这位伟人曾经会5国外语,然而现在却只会用母语瑞典语含糊不清地吐出几个单词。在场的所有人都不懂瑞典语,面面相觑,束手无策地看着最后一丝生命的光芒消失在阿尔弗雷德的眼睛里。因此阿尔弗雷德·诺贝尔的临终遗言是什么,就成了一个永远无法解开的谜团。

同类推荐
  • 杜兰特和斯隆:通用汽车两巨头传奇

    杜兰特和斯隆:通用汽车两巨头传奇

    他们在各方面都正好相反。威廉·克拉波(比利)·杜兰特,一个从高中辍学的学生,是个浮夸的梦想家和赌徒,重视人际关系,喜欢冒险。而小阿尔弗雷德·斯隆则是麻省理工学院毕业的工程师,是严厉的管理者和经理人,重视数据和逻辑(当然还有利润)。比利勇敢地蔑视当时的工业和金融巨头,奋然创办了通用汽车公司。斯隆则将其转化为世界上最大而且最成功的企业,不管怎样,今天,全球各个企业的管理人员和员工都还在应对他们两个入在20世纪前50年所创造的那些先例的影响。
  • 中外历史名将之谜

    中外历史名将之谜

    《中外历史名将之谜》从读者的角度出发,从中外历史上众多的名将中选择了十几位我们大家耳熟能详的历史人物,力图将这些著名将领的人生经历尽可能全面细致地呈现在读者面前,把众多富有传奇色彩的历史谜题掀开其神秘的面纱,给读者一窥真相的阅读快感。在写作风格上,《中外历史名将之谜》也力求通俗易懂、精准生动,注重其中的趣味性与可读性,以满足不同层面读者的阅读需要。我们真诚地希望这本全真、立体的《中外历史名将之谜》能够使读者在轻松获取知识的同时,也获得更广阔的认知视野和想象空间。
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的20位化学家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的20位化学家

    本书主要写了世界著名的二十位化学家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    袁世凯纵横捭阖两时代,既是清朝重臣,又是民国元首,是中国近代化变革的参与者和见证者。袁世凯是个不折不扣的纨绔子弟,早年科考失败,弃文从武,投靠吴长庆,攀附李鸿章,巴结荣禄,取悦西太后,同时还不忘在维新派身上下赌注……工于心计的他施展手腕,长袖善舞,终于位极人臣。民国初始,又攘夺了民国大总统的职位,进而称帝建元。本书资料翔实、语言凝练,作为一本严格意义上的历史作品,多角度阅读定会受益匪浅。
  • 梦随蝶舞

    梦随蝶舞

    这是一本自传体的随笔。作者从15岁写起,回顾了走过的近20年的人生之路,她历经坎坷,遭遇重大疾病,却不屈不折,与命运作顽强的抗争。书中既有她优美凝炼的文字,又有时尚动感的剪纸。
热门推荐
  • 万界次元交流议会

    万界次元交流议会

    罗浮修行三百载,再次睁眼,路遥加入到了一方名叫万界次元交流议会的组织。在这里,他遇见了算尽自身卦象,却仍然矢志不改,欲与天公争命数,再开天下太平盛世的黄天道人!也见到了那山上的三丰真人大彻大悟,徒步踏下百里武当,只手挽了中原万里天倾,再塑汉家河山。还有那一口剑气使得长安失色的青莲剑仙,还有那黄帝姬轩辕眉头一展,神州万里尽开颜...道人见识过虚空大帝独战禁区的悲壮,也看见了那逆活九世太古第一禁忌大神的桀骜。曾化身天帝,镇压黑暗动乱,为众生拦截万古黑手,使得至尊俯首,众生崇敬;也曾跨越时空,追本溯源,开辟太乙大道,为一方道尊。战过天帝,斩过帝尊,灭过大道...走至山巅,路遥已然发现,大罗之道,近在眼前。路遥:“万界次元交流议会群号:874144798,本着互帮互助,共同进步的原则,欢迎你的到来!”
  • 丹武双修

    丹武双修

    灵武大陆,宗门派别林立,武者为尊。弱者庸碌,受人凌辱。强者为尊,凌人之上。武道强者,更能俾睨天下,纵横捭阖,傲笑天地,举手投足之间,血流成河,横尸百万!一个武馆肉靶子,意外地到一枚神秘银球,从此少年的命运发生逆天改变,逐渐踏上修炼之路,开始了傲立绝世,谁与争锋的崛起之旅!
  • 踏破仙途

    踏破仙途

    他问道仙山,欲驱龙逐凤,无奈帮中勾心斗角,置他死地!他不甘湮灭,誓重生复仇,睁眼竟见她宽衣解带……前世的猥琐,今生的造诣,配上谜一样的血印,登仙之路再次开启!只不过这一次,少了些仁慈与幼稚,多了些血腥与风流……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 想和你一起幸福

    想和你一起幸福

    [花雨授权]他斯文温柔却迟钝,对于感情他总是分不清喜欢还是不喜欢,习惯付出却不知道付出的原因。她性格古怪却善良,不善于表达不善于依赖,总是留给别人作恶的印象。他们都在自己的世界中孤寂,怎样才能找到共同的幸福?是把握现在仅有的沙漏,还是放手让他去选择?似乎冥冥中早有注定……
  • 嗜睡的魔鬼

    嗜睡的魔鬼

    “你是什么?”这是师晗第一次听到那个声音时的反应。【我就是你。】......声音的出现,是所有灾难的开始。古老的诅咒被打破,那神明的秘密究竟是什么?-------------------------------我恨极了这擅做主张的命运,但我感到庆幸,因为孤独再不会笼罩于身。———————————书名见封面!现在的不算,这是改错了!/泪
  • 天使的地狱

    天使的地狱

    已是冬季,他伸出手,雪花掉到手里即使融化,他轻轻眨动着睫毛,冰凉透心。她只是在一旁轻轻地看着他。他已不是春天的他。如今的他,冷漠寡言,剑眉高挑,眼里雾气弥漫。如今的她,眼眉生笑,眼不澈而浊,轻笑时似有彼岸绽放我们已不是朋友,他冷漠的说。可是我早已把你放入心中,她依然脆弱地笑。他曾把她当做妹妹。她曾把他当做哥哥秋季过后,华丽浓艳的金雾离开,赤诚将心事拖出,却不知晓,这层朋友关系,一触即破。片片落地,已无处挽留。心里的悲伤满载梦想靠在你的肩膀什么都是虚晃声音沿水波直线而上穿透耳膜后看见你眼底的悲伤掌心的痕迹还在发痛这一种爱到底能持续到多久假装跟你道别一切都是虚像七儿
  • 离婚无效:冒牌未婚妻

    离婚无效:冒牌未婚妻

    “我需要你的脸,你开个价吧!”一句话,她就这样被卷入了一场本不该属于自己的家族恩怨,五年后,她在他的精心设计下成为了他的冒牌未婚妻,他一心以为真爱失而复得,所以对她百依百顺,体贴入微、而她却一直对他机关算尽,步步为营、为达目的不择手段,最终她成功了!看着他变得一无所有,本以为自己会很有成就感,但是没想到内心却充斥着无尽的空虚与孤寂、三年后,他东山再起,她回归故里,本以为一切早已画上句点,没想到再遇见,他却用一纸婚书将她囚禁在自己的身边……【放了我……】她歇斯底里的表达着自己的愤怒,而他却扬起嘴角,眼神中闪着彻骨的冷漠、“放你走?NoWay!!!”
  • 乔非桥,陆非路

    乔非桥,陆非路

    陆承沣:遇到你,接近你,蛊惑你,一切都在计划之中乔侨:遇到你,抗拒你,逃避你,一切都在意料之外第一次见面,陪人相亲,差点被误会是同性恋人第二次见面,被看到和同性亲密第三次见面。。。。。。。。原来是你!又见面了···
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!