他除了那骑兵队长的微薄半薪之外，别无收人。他租的是一所最小的房子，孤身一人生活着。这我们在前面巳经提到。在帝国时期，他趁战争的间歇时间，和吉诺曼小姐结了婚。当时，那位老绅士心里愤恨，却又只好同意，叹着气说：“最高贵的人家也得低下头来。”彭眉胥太太很有教养，是个千载难逢的佳人，配得上她的丈夫，无论哪一方面，她都教人敬慕。可她1815年去世了，留下一个孩子。无疑那孩子使孤寂的上校有了慰藉，但是，他没有得到这种安慰一孩子的外祖父野蛮地把孩子领走了，声称如遭拒绝，就剥夺孩子遗产继承权。为了孩子的利益，做父亲的只好让步。爱子被夺之后，他便把身心全然寄托在了花木之上。
一切的一切，他都放弃了，既不到处走动，也无暗地密谋。他把自己的心分成了两半，一半给了他陶然自乐的种植营生，一半给了他昔日干过的那番轰轰烈烈的事业，就是说，他的时间，全部消磨在对一朵石竹的向往和对奥斯特里茨的回忆上。
吉诺曼先生和他的女婿从无往来。那上校在他的心目中是个“匪徒”，而吉诺曼先生在上校的心目中则是个“蠢材”。吉诺曼先生平时谈话绝口不提上校，除非是对他的“男爵爵位”说嘲讽话的时候稍带上一两句。他们之间有约在先，彭眉胥永远不能探望儿子，否则就把那孩子赶走，取消他的继承权。他们躲避他，就像躲避着瘟疫。他们将用自己的那一套来教养孩子。这些，上校都接受了。他也许做错了，但，他信守诺言，没再说一个不字，而且，认为牺牲他个人算不了什么。对于后一种意义，他认定没有什么不对。吉诺曼本人的财产并不多，但吉诺曼大姑娘的财产却是可观的。她因没有出阁，从她的外公家承继了大宗产业。这孩子是她妹子的儿子，他是她的合法继承人。
这孩子叫马吕斯，他只知道自己有个父亲，别的任何事情他都不清楚。谁也不会对他多说一句话。可是，在他外祖父领着他去的那地方，人们低声的交谈，交谈中隐晦的词句，眨眼的那种神气，这一切，使那孩子心中有所领悟。况且，由于潜移默化的作用，那样的环境，也自然而然地使他形成了自己的观点。因此，每当他想到自己的父亲时，便不由得感到一阵羞愧。
马吕斯在那种环境中成长着。那位上校父亲，每隔两三个月，总要来巴黎一次，趁吉诺曼姑娘领着马吕斯在圣稣尔比斯教堂望弥撒的机会，也溜进教堂，来偷偷看自己的儿子。那神情，犹如擅离指定地方来此做坏事一样，他小心翼翼地躲在一根石柱后面，唯恐那位姑奶奶回转头来发现他。他屏住呼吸，眼睛直瞪瞪地盯着孩子。一个久经沙场的硬汉子对一个老处女竟怕到如此的程度。正是在这种情况下，他才结交了韦尔农的马白夫神甫。
这位好神甫是圣稣尔比斯教堂一位理财神甫的兄弟。理财神甫多次瞥见一个人老盯着一个孩子，那人脸上一道刀疤，眼里一眶热泪。看那神情，那人像个好男子，但哭起来倒像个弱妇人。理财神甫对此感到十分诧异。这样，那人在他脑子里便留下了印象。一天，理财神甫到韦尔农去看他的兄弟，在桥上遇见了彭眉胥上校，并且认出他正是圣稣尔比斯教堂那个人。理财神甫向本堂神甫谈了事情的经过，并且随便找了一个借口去访问了上校。这之后，他们就经常往来了。起初，上校守口如瓶，但到后来，他就一五一十道出了实情。彭眉胥为孩子做出巨大牺牲的精神深深感动了神甫，从此，本堂神甫对彭眉胥十分尊敬，十分友好，彭眉胥也就把神甫当成了知己。一个老神甫，一个老战士，彼此诚恳善良，自然就会情投意合，进而成为莫逆之交。他们骨子里原是一体：一个献身于下方的祖国，一个献身于上界的天堂，别的什么就都不重要了。
马吕斯每年元旦和圣乔治节各写一封信给父亲，那信是他姨妈不知从什么尺牍里抄下来教马吕斯写的，自然全是为了应应景儿，这是吉诺曼先生惟一肯通融的。他父亲的回信，却是充满了慈爱。外祖父收到信之后，随手一扔，从不读它。
三愿你们息怨解冤
马吕斯对世界的全部认识都来自T.男爵夫人的客厅，在那里，他洞悉了世间的人情世故。他得到的认识是，世间，寒风多于暖气，阴暗多于光明。开始，他在这里还感到愉快爽朗，但时间一长，他便忧郁起来。这种感受与他的年龄是不相宜的。他被威严怪诞的人包围了起来。他总是心情沉重而惊愕地看着周围的一切，而周围的一切又反转过来增强他内心的惆怅和惶惑。在T.男爵夫人的客厅里，有不少年高德重的贵妇人，有姓马坦的，有姓挪亚的，有姓利未斯但喊时成为利未的，也有姓康比但喊时成为康比兹的。那些矜持而古老的面孔，那些出自古代典籍的名字，与那孩子背诵的叶旧约》一起涌人脑海，无法不使它们混淆不清。老妇人们围成一圈，中央是一炉半死不活的火，灯光透过绿色的沙罩，照到她们的脸上，那面目若明若暗，那神情忽冷忽暖。她们头发花白，身上穿的是上个世纪的衣裙，脸色阴沉无光，偶尔冒出一句庄严、尖刻的话，这样，在小马吕斯看来，她们竟非芸芸世妇，非现实之人，而是些古圣先贤，而是些梦中鬼影。
还有几个教士和贵族，也经常在那古老的客厅里走动。这些人中，有沙斯内侯爷，他是德·贝里夫人的功德秘书；有瓦洛利子爵，他是一位单韵抒情诗诗人，笔名查理—安东尼；有波弗尔蒙王爷，他年纪虽轻，头发却巳花白，身边总有一个聪明、漂亮、着金丝绦镶边袒胸露背红丝绒袍的女人，使那堆黑影里的人感到甚不自在；有德·柯利阿利·德斯比努兹侯爷，他是全法兰西最善于掌握礼节分寸的人；有德·阿芒德尔伯爵，他圆圆的下巴，是一个老好人；还有德·波尔·德·吉骑士，他是卢浮宫图书馆，即所谓国王阅鉴室的老主顾。这个德·波尔·德·吉先生，年纪不大，但巳秃顶，显得十分苍老。他1793年16岁时，被作为顽固分子关进苦役牢，一个80岁的名叫米尔波瓦的主教与他关在一起，那主教也是一名顽固分子，他竟拒绝宣誓，而这德·波尔·德·吉先生本人的罪名则是逃避兵役。当时他们是在土伦。每天夜里，他们就赶到断头台去收尸，背那些血淋淋的尸首。他们头上戴着苦役犯戴的那种红帽子。帽子后面形成一个血壳，那血壳是早上干晚上湿。这类悲惨故事，在T.男爵夫人的客厅里是谈多少次也不厌的。他们时不时地咒骂马拉，并且提到雷斯达荣会出现掌声。有几个怪诞不经的议员还常来客厅玩惠斯特。这些人中有迪波尔·德·沙拉尔先生、勒马尚·德窑戈米古先生，有以起哄而闻名的右派柯尔内—唐古尔。钦命法官德·费雷特有时到塔列朗先生家去，路过这里时也进来坐坐。他常马坦，叶圣经·列王纪下》中记载的祭司。
穿一条短裤，露出两条瘦腿。他与阿图瓦伯爵过往甚密，不像亚里斯多德对康巴斯白那样屈膝承欢，而是强行令吉玛尔匍匐蛇行，使千秋万代都知道出了这样一位钦命法官，替千百年前一个哲人出了一·口恶气。
教士中，有哈尔马神甫，他与拉洛兹先生合编叶雷霆曳，合作者对他说：“除了那些毛头小孩子，谁没有50岁？”有勒都尔内尔神甫，他是御前宣道士；有弗来西努神甫。当时，他既不是伯爵，也不是主教，既不是大臣，也不是世卿，他穿着一件少了几个纽扣的旧道袍；还有一个克拉弗南神甫。他是圣日耳曼·代·勃雷的本堂神甫；另外还有马西主教，他是教皇的一位使臣，是尼西比大主教，日后成了红衣主教。他之所以有名，是因为他长着一个看上去特深沉的长鼻子；另外还有一个主教大人，他的头衔是：巴尔米埃利，内廷紫衣官，圣廷7位机要秘书之一，利比里亚大教堂的议事司铎，圣者的辩护人，这和谥圣有关，职责差不多是天堂的法官；最后还有德·拉吕泽尔纳先生和德·克雷蒙—东纳先生，两位红衣主教。德·拉吕泽尔纳红衣主教先生是个作家，几年后便与夏多勃里昂一样，获得了为叶保守》定稿的荣誉；德·克雷蒙—东纳先生是图卢兹的大主教，他常到巴黎曾是海军及陆军大臣的侄儿德·东纳侯爷家里来休假。德·克雷蒙—东纳红衣主教是一个快乐的小老头儿，道袍的下摆总是撩起，扎在腰里，露出他那显眼的红袜子。他以痛恨百科全书派和酷爱打弹子而着名。德·克雷蒙—东纳住在夫人街，当年，每当夏季夜晚，打那里经过的人常常停下来，听弹子相撞的声音和红衣主教的说笑声。人们会听到，他对他的伙伴、教廷枢密员克利斯特的荣誉主教柯特莱大人的喊叫声：“记分，神甫，我打了串子球。”德·克雷蒙—东纳红衣主教是经他一个最亲密的朋友介绍到了T·男爵夫人家的，那朋友是德·罗克洛尔先生，曾当过桑利斯的主教，“四十人”之一。德·罗克洛尔先生身材高大，常常出现在法兰西学院。每星期四，法兰西学院便在图书馆隔壁的厅里举行会议，好奇的人透过玻璃门可以见到这位前任主教，他头上新扑了粉，紫色的袜子，经常背对门站着，为的是让人注意他那条耀眼的小白领。所有那些教士，大都是宫廷中的人，同时兼任教会中的职务，这加强了T·男爵夫人客厅里的严肃气氛。除此之外，还有五个法兰西世卿：德·维勃雷侯爷、德窑塔拉鲁侯爷、德·艾尔布维尔侯爷、达布雷子爵和瓦朗迪诺亚公爵。这增加了客厅的富贵气。那位瓦朗迪诺亚公爵虽然是摩纳哥亲王，也就是说，虽然是一位外国的当朝君主，但对法兰西和世卿爵位却异常崇敬，这成了他考虑问题的出发点。他常这样说：“红衣主教乃罗马之法兰西世卿，爵士乃英格兰之法兰西世卿。”此外，由于革命席卷了这一世纪，这封建的客厅里也受到了影响。吉诺曼先生在客厅里坐了头把交椅，恐怕与那总形势不无关系。
那里成了巴黎白色社会的英华荟萃之处。他们坚持拒收名人，即使这名人是保王分子也是如此，因为名人之中免不了无政府主义。如果夏多勃里昂也在这里出现，大家一准也会把他当做杜善神甫。几个归顺分子被接受了，他们被准许进人了客厅。伯尼奥伯爵就是其中的一个。
现在的“贵族”客厅巳经不容易保持原汁原味儿了。市井气息巳充斥了圣日耳曼郊区。成天喊保王，但说得好听，这种口号也只能是一种侈谈了。
T·男爵夫人家里的座上客全是上层社会的成员，他们的喜欢细腻，喜欢高尚，一切都隐于极有礼貌的外表之下。他们温文尔雅，完全出于习惯，是不自觉做出的，可以说，那完全是旧秩序死而复苏，是故态复萌。他们的那些习惯，特别在语言方面，未免显得有点奇特。表面看，那像是外省的俗态，其实完全是旧时的破烂儿。一个女人可以被称做“将军夫人”。“上校夫人”也凑合。那可爱的德·莱昂夫人就接受了“上校夫人”这一头衔。她一定是在追念朗格维尔公爵夫人和谢弗勒兹公爵夫人，才放弃了公主头衔，接受这种称呼的。德·克莱基侯爵夫人也以“上校夫人”自居。
当时，在杜伊勒里宫中，人们与国王闲聊，从不称“陛下您”，而只用第三人称，直呼“国王”。这是上流社会的小聪明，他们认为“陛下您”这种称呼巳被那个“篡位者”玷污了。
他们在那里评论时事，臧否人物，对时代冷嘲热讽，借以逃避现实。不论发生什么事，他们都大惊小怪，竞相惊扰。他们各自把仅有的一点知识拿来炫耀。玛土撒拉在教厄庇墨尼德。聋子在向瞎子通报世情。他们异口同声否定科布伦茨以后的那段时期。那路易十八，正值青春年华之时在外国流亡25年之久，而后受天之佑，回国登上了王位。
这些人，一切都是那样的温文尔雅，没有任何过火之处，说话的语调也好似轻风习习，书报都像是贝叶经，陈列的方式也和那客厅正相宜。他们中间也有几位青年人，但个个半死不活。在前厅伺候的仆人，服饰也都是老气横秋的，主仆宾客，全然是些过了时的朽人。那一切都显示着早巳死去却又不甘心走进坟墓的神气。保守，保持，保全，差不多成了他们词典的全部内容。问题是，它的气味是怎样的？不错，在这一小撮遗老遗少的见解中，确实也有些香料，但这些香料发出的气味总是防虫蛀草药的那一种。这里是一个僵尸的世界。主人是涂了防腐香精的，仆人是经过剥制的，内囊里填满了草料。
有个流亡归国、家财败落了的老侯爵夫人，只剩下一个女佣人了，却还老是这么唠叨：“我的侍从们。”
那些人在T·男爵夫人的客厅里干些什么呢？他们做极端派。
这极端派，它所代表的事物也许还没有完全消失，可是，它实在没有存在的实际意义了。让我们来解释一下。
走极端，就是走过头，就是利用王位抨击王权，假借祭台抨击教权，就是糟踏自己身上的东西，就是不服驾驭，就是为了看看烧烤异教徒的火候是否合适而跟砍柴人进行争吵，就是因为偶像不受抬举而去指责偶像，就是由于尊敬过分了反转过来破口大骂，就是觉得教皇没有足够的教权，国王没有足够的王权，夜光太强，就是对洁白的云石，对雪花，对天鹅，对百合不满，就是由爱生恨，把自己过去推崇的东西，现在当做敌手加以反对。
走极端，是王朝复辟初期的突出特征。
