殉难者的品德是高尚的，但那是一种腐蚀性的高尚。那是一种使人圣化的磨难。开始时尚可忍受，但坐上烧红了的铁宝座之后，把烧红的铁冠戴在头上之后，接过火红的铁球之后，抓住火红的铁权杖之后，穿上冒着火焰的铁外套之后，难道悲惨的肉身一刻也不能反抗，难道那时也不存在对于肉刑的拒绝吗？
最后，冉阿让安静下来。失望使他安静了。
他左思右想，默想着这个光明和黑暗轮番起落的神秘天平。
要么让两个前途无限光明的孩子承担起他的徒刑，要么由自己来完成自己那无可救药的沉沦。一边是珂赛特的牺牲，另一边是自己的牺牲。
他做了什么结论？他做了什么决定？内心中对命运的审问如何回答？他将如何面对现实？打开哪一扇门？四周是深不可测的悬崖，他选择的是什么？走上哪条路？拒绝的是什么？他向这些深渊中的哪一边点了头，表示了自己的意向？
一整夜的头晕目眩的苦思。
直到天明，他还保持着原来的姿势，身子伏在双膝上，被巨大的命运压服、压垮了。他紧握双拳，两臂伸成直角，好像一个从十字架上刚被取下来的人，头冲着床面，被子丢在一边。他这样呆了12个小时，隆冬季节里，一个漫漫长夜里的12个小时。他浑身冰冷，但没有抬一下头，没有说一句话，一动都没有动，就像一个死尸一样。这时，他脑海里却思潮翻滚，一会儿，一边被另一边打倒在地，一会儿，另一边又翻转身来，把那一边压在身下。有时是七头蛇，有时是鹰鹫。忽然，他痉挛地颤抖了，贴在珂赛特衣服上的嘴又吻着，这时，人才看到他还活着。
谁？人？冉阿让。并没有别人在这里。
这是一个不可知者。
七、最后的苦酒
一天堂连着地狱
婚礼的第二天，家里人愿意那对幸福的人单独在一起多呆会儿，让他们晚一些起身，所以，房子里静悄悄的。来访和祝贺的喧闹声还没有响起。2月17日，刚过中午，巴斯克臂下夹着抹布和掸子，正在收拾“他的候客室”时，听见有人在轻轻地敲门。没有按门铃。当天，来访者这样做是知趣的。巴斯克打开门，见是福舍勒旺先生。巴斯克把他引进了客厅。客厅里乱七八糟，昨晚的快乐使那里成了战场。
“天哪，先生，”巴斯克注意到了客厅里的情形，解释了一句。“我们都起迟了。”
冉阿让问：“你的主人是否起床了？”
“先生的手好些了？”巴斯克却这样做了回答。
“好些了，你的主人是不是起床了？”
“哪一位——老的还是新的？”
“彭眉胥先生。”
“男爵先生？”巴斯克站挺直了身子。
在仆人的眼里，身为男爵的主人，有些东西是属于他们共有的；哲学家称他们为沾头衔之光的人。爵位使他们感到得意。我们顺便提一下，马吕斯，他是一名共和国的战士——他的行动证实了这一点，而现在，他怎么会违背自己的心愿，做起一名男爵来？这个头衔曾引起家庭的一次小小的革命；现在，是吉诺曼先生坚持这一点，马吕斯本人倒不在乎。只是彭眉胥上校曾有这样一句话：吾儿应承袭我的勋位。马吕斯仅仅是服从而已。还有珂赛特的因素。她已是一名主妇，愿意做男爵夫人。
“男爵先生？”巴斯克又说，“我去看一看，告诉他福舍勒旺先生来了。”
“不，不要说是我。你告诉他，说有人要见他，同他私下谈谈。”
“啊！”巴斯克说。
“要出其不意。”
巴斯克又“啊”了一声。第一个“啊”是惊奇，第二个“啊”是应声。
他去了。
客厅里剩下了冉阿让一个人。
我们刚刚讲过，这客厅是乱七八糟的。仔细去听似乎还能隐约听到婚礼的那喧闹声。地板上散落着各种式样的花环和各种颜色的花朵。燃烧尽了的蜡烛在水晶吊灯上形成了蜡制的钟乳石。家具统统挪了地方。在几个角落里，三四把椅子彼此靠拢，围成一个小圈，好像有人还在那里继续谈天。欢乐还留着它的余声。过去了的节日还留有它的美感。椅子被拖乱了位置，花朵枯萎了，灯熄了，继吊灯光辉的，是射入的兴高采烈的阳光。
几分钟过去了。冉阿让呆在巴斯克离去时的地方，一动没动。他脸色惨白，眼眶因失眠而陷下，眼睛几乎看不见了。他的黑色服装上满是皱褶，表明他夜里没有脱衣，手肘处沾着袖子和垫单摩擦出的白色绒毛。冉阿让垂着头，呆呆地望着脚下那块阳光刻画出的窗框。
门口有了声音，他抬起头来。
马吕斯高昂着头进来了，脸上带着微笑，放射着无法形容的光彩，可谓春风满面，目光里也饱含着胜利的喜悦。原来，他也一夜没有睡。
“是您，父亲！”他见是冉阿让，这样叫道，“瞧傻瓜巴斯克那副神秘的样子！您这么早就来了，刚12点半，珂赛特还在睡呢！”
马吕斯称福舍勒旺先生为“父亲”，是他感到“无比幸福”的表现。我们知道，他们之间一直存在着隔阂和冷漠，接触时备感拘束，他们中间存在着要打碎和要融化的冰块。马吕斯的陶醉已使隔阂和冷漠消失，冰已融，雪已化，因此，他和珂赛特一样，称福舍勒旺先生为父亲了。
他继续说着，心中有说不完的话。这是圣洁的、极度欢乐的表现。
“我见到您真高兴！您不知道，昨天，由于您不在，我们是感到何等的遗憾！早安，父亲。您的手是不是好些了？”
马吕斯对自己的话感到十分满意，又继续说：“珂赛特非常爱您，我们一直在念叨您。您不要忘记，这里有您的房间。我们不再需要武人街了，是这样，再不需要了。当初，您为什么选那里？它是病态的，愁眉苦脸，丑陋不堪，一头还有一道什么栅栏，又冷，简直无法进去。您住过来吧，今天就来。否则，珂赛特会不依不饶。我预先通知您，她是准备牵着我们大家的鼻子让我们跟着她走的。您见过您的寝室了，靠着我们的房间，窗子朝着花园；门锁已经修好了，床铺已经摆好了，就等您来住了。珂赛特在您的床边放了一把乌德勒支丝绒的老式扶手椅，她对那扶手椅说：‘伸开你的两臂，迎接你的主人。’每年春天，在您窗前刺槐的花丛里，都会有一只黄莺飞来。过不了两个月，您就可以看见它了。它的巢就在您的窗外，靠左边，而我们的窝则靠您房间的右边。白天，有珂赛特的笑语，晚上，您就听它的歌唱。您的房间朝着正南方向。珂赛特会把您的书，您的《库克将军旅行记》，还有旺古费的旅行记，以及您所有其他的东西，都放在那里。我想，还有一只您一直珍爱的小提箱，我已经选定了一个体面的地方安置它。您受到了我外祖父的称赞，你们谈得来。我们将共同生活。您会玩惠斯特纸牌吧？那就更使外祖父喜出望外了。我外出去法院，您就和珂赛特一起去散步，珂赛特搀着您的手臂，就和从前在卢森堡公园那样。我们决定了，要过得十分幸福。而这幸福需要由您来分享。您听见了吧，父亲？啊，今天和我们一起吃早餐吧？”
“先生，”冉阿让说，“我有事要向您申明。我曾是一个苦役犯。”
耳朵听起声音来有一个限度问题。这几个字——“我曾是一个苦役犯”，出自冉阿让口中，进入马吕斯的耳中，就超出了限度。马吕斯没有听到。他感觉到有人对他说了什么，但他却听不到那声音，因此，呆呆地站在那里。
此时，他才发现，眼前这个和他说话的人神情骇人，他一直处于激动的状态之下，这使他一直没有发现，那面色是何等的惨白。
冉阿让解开吊着右手的黑领带，除掉包扎的布，露出大拇指，让马吕斯看。他说：
“我的手并没有受伤。”
马吕斯看到了大拇指。
“我什么伤也不曾有过。”冉阿让重复了一句。
手指上确实没有一丝伤痕。
冉阿让继续说：
“你们的婚礼我不在场是恰当的，我做了努力，我装作受了伤，为的是避免签字，避免婚礼书上留下不生效的东西。”
马吕斯结巴起来说：“这是什么意思？”
“意思是说，”冉阿让回答，“我曾被判过刑，干过苦役。”
“您让我发疯了！”马吕斯感到恐怖，喊起来。
“彭眉胥先生，”冉阿让说，“我曾在苦役场服苦役19个年头，因为偷窃。后来，又被判处无期徒刑，又因为重新偷窃。目前，我还在违反放逐令。”
马吕斯想否定，想逃避实情，想拒绝现实，但都无济于事，最后，他屈服了。他开始懂了，但他又过了分。人处在这种情况下总是这样的。他感到，心头的丑恶在闪现；这是一个使他颤抖的念头。它在他的脑中一掠而过。他隐隐约约看到，自己未来的命运也会是丑恶的。
“您是珂赛特的父亲，讲出一切，讲出来！”他叫喊着。
他边喊边向后退了两步，表现出一种无法形容的厌恶神情。
冉阿让抬起头来，显得尊严无比，顶天立地。
“先生，您必须相信，我的话就是誓言，尽管法律不承认我们发的这种誓……”
说罢，他停了一下，然后，以一种至高无上的同时又阴沉无比的权威口气慢慢说，他，吐清每一个字，重重地发出每一个音节：
“您要相信我！我在上帝面前发誓，我不是珂赛特的父亲。彭眉胥先生，我是法维洛勒的一个农民，靠修树枝谋生，名字不是福舍勒旺，而是冉阿让。我与珂赛特毫无关系。您放心好了。”
马吕斯含糊地说：
“有谁能够证明……”
“我证明，既然我这样说了。”
马吕斯神情沉痛而平静地望着眼前的这个人。这人如此镇静是不会撒谎的。冷冰冰，倒诚挚。在墓穴般的寒冷中，人们倒感到有真实的东西。
“我相信您。”马吕斯说。
冉阿让点了点头，好像在表示知道了。他又继续说：
“我是珂赛特的什么人？不是什么人。我是一个过路人。10年前，我还不知道这孩子的存在。我疼她，这是事实。我老了，这孩子是我看着长大的，因此，我疼爱这个孩子。一个老人，会觉得自己是所有孩子的祖父。我认为，您应该这样去思考问题。我还有一颗类似心那样的一件东西。她没有父亲，是个孤儿，她需要我。这就可以解释为什么我爱她。孩子是那样的柔弱，不管什么人，即使像我这样的一个人，也会想到做他们的保护人。我对珂赛特尽到了保护人的责任。这是一点小事，我并不认为它可以称作一件善事；但如是件善事，那就算我做了它好了。请您记下，它或许可以为我减罪。今天，珂赛特离开了我，离开了我的生活；我们开始分道了。从今以后，我和她不再有任何关系。她是彭眉胥夫人。她已有了新的靠山。这对她很有利。一切如愿。您没有向我提60万法郎的事，我抢先想到了。那笔钱是我受托保管的。至于那笔款子为什么会在我手中这样的问题，并不存在非闹清楚不可的问题。托我保管，我归还它。这就够了。别人不能对我有更多的要求。我交出这笔钱，说出了我的真名实姓。这就够了。关于我的事，我只想让您知道我是一个什么人。”
冉阿让正面注视着马吕斯。
此刻的马吕斯感到心乱如麻，漫无头绪。命运中的狂风让心海里翻起了汹涌的波涛。
我们每个人都曾经历过这种内心极度杂乱的时刻。在这样的时刻，我们头脑里想到什么就说什么。这些话当时不一定是应该说的。某些突发事件使人难以承受，它像毒酒，使人昏迷。新情况的出现令马吕斯惊慌得不知所措，从他说的话中我们可以看到，他在责怪这人为什么要暴露真情。
“究竟是什么因素迫使您对我讲出这些话？”他叫起来，“您本可以保守秘密，既然没被发现，没被追究，更没被追捕……那是什么道理促使您泄露这个秘密呢？说出一切。肯定还有其他的事。什么理由让您说出这件事？为了什么？”
“为了什么？”冉阿让低声道，好像在自言自语而不是回答问题。“不错，总有一个什么原因，使这个苦役犯来向您说：‘我曾是一个苦役犯！’是呀！这个原因说起来是很奇怪的。为了什么？为了诚实。您看，最痛苦不过的是我的心被根线牵着。而在人老了的时候，这些线就越发结实了。生命四周的一切都是可以毁掉的，而唯独这根线毁不掉。它牢不可断。如果我能除掉这根线，将它拉断，解开或者切除疙瘩，走得远远的，我就可以得救，只需离开就行；在布洛亚街就有公共马车；你们幸福了，我，离开了。我也曾做过努力，设法把这根线拉断。我拉着，但它牢不可断，连我的心都快被拔出来了。于是，我曾说：‘我只好不离开这里了，我必须待在这里了。’是这样，您说得有理，我是一个蠢人，为什么不待下来？这很简单。您在您的家里给我安排了一间寝室。彭眉胥夫人很爱我。她向那扶手椅下命令：‘伸开你的两臂，迎接你的主人。’您的外祖父巴不得我来陪着他，我们合得来。我们大家住在一起，同桌吃饭，珂赛特挽着我的手臂……彭眉胥夫人，请原谅，我如此喊惯了，我们同在一幢房子里，共用一炉火，冬天，我们围着火炉取暖，夏天，我们出去散步……这将何等愉快、何等幸福啊！这些就是一切。我们同吃同住，亲如一家。一个家庭！”
提到“家庭”二字，冉阿让显出了怕和人交往的样子，叉起双臂，眼睛盯着脚下的地板，好像要挖一个地洞，自己钻进去。他的声音忽然响亮起来了：
