她有些抑郁，但不明显。马吕斯的一个吻就使她忘却了这件事。
第三天，他又没有来。
珂赛特没有在意，她照旧度日，照睡她的觉，像没有发生什么事一样，只是在醒来时才想到 此事。她是幸福得过了分。很快，她就差妮珂莱特到让先生家去，看看他是否病了，为什么昨晚没有来。妮珂莱特带回了让先生的回话，他说他并没有生病，只是很忙，不久就会来的，而且会尽量早些来。另外，他让妮珂莱特告诉主人，他将外出一次，作一次短期的旅行。他让妮珂莱特 回话说，夫人应该记得他的习惯，他是不时外出，作这样的旅行的。他说不必为他担心，不必惦记，如此等等。
妮珂莱特走进让先生家时，原话是这样说的：“夫人叫我来问问让先生，为什么昨晚没有来。”
“我两天没有去了。”冉阿让和气地说。
但妮珂莱特并没有记住他提到的“两天没有去”这一点，回去后，也就没有把这话向珂赛 特禀报。
四吸引和熄灭
1833年春夏之交，沼泽区，稀稀落落的过路者，店铺的老板，门口站着的闲人，都注意到，每天黄昏时分，一个穿着整洁的黑色服装的老人，总在准时经过圣十字架街。过白大衣商店后，到圣卡特琳园地街，然后到披肩街，然后左转，到圣路易街。
一到圣路易街，他就放慢脚步，头冲前，别的什么也不看，别的什么也不听，而是专注着一 个目标。那目标，对他是一个星光闪烁之地。这里不是别处，而是受难修女街的一所房子。他离 这条街的拐角越近，他的眼睛的光芒就越强。看来是某种欢乐，像是内在的一种晨曦，让他的眼 睛在发亮。他的神情似乎是被吸引着，又像是被什么感动了，嘴唇微微颜动，好像在向一·个看不 见的人说着什么。他还像是在微笑。在此情况下，他总是尽量放慢步子。好像他一方面想走近那 里，同时又怕巳经走得太近。当他走到离这条好像吸引着他的街只有几幢房子远的地方时，他的脚步便缓慢下来，有时慢得会使人以为他在原地停着。他摇摆着头，使目光固定，仿佛是指南针 在指定两极。他像是在故意拖延时间，但目标终究还是到了；到了受难修女街之后，他就停下 来。这时，他的浑身在抖动，一种忧郁的胆怯心情支配着他，使他从最后一幢房屋的角落里伸出 头来，望着那条街。他那凄惨的目光，好像由于一件事未能办到而昏花，又像是关闭了的天堂在 反射。泪水滴滴聚于眼角，聚成大泪珠时便落下来，停在腮边，有时停在嘴边。老人品尝着这泪 水的苦涩。这个样子，他要待上几分钟，像一个石人；后来，他又照原路返回，以同样缓慢的步 伐，越走越远，在此过程中，他的目光也随之越加暗淡。
老人缓缓地离开受难修女街的拐角，在圣路易街的半路上停下来，有时离受难修女街近些，有时远些。有一天，他是停在圣卡特琳园地街的拐角处，远远望着受难修女街的。望了一段时间 后，他静静地摇了摇头，像是在拒绝自己的某一点要求，还是朝原路折回了。
后来，他连圣路易街也到不了了。走到铺石街后，他便摇摇头，往回走；后来，他不过三亭 街；最后，他不过白大衣商店；犹如一个没有上发条的钟，钟摆摇晃的幅度越来越小，在等待着 它完全的停摆。
每天，他在同一时刻走出家门，开始他的固有路程，但不再走完，也许他不自觉地在不断缩 短这路程。他整个面部表情，说明了这样惟一的一种想法：何苦来呢！他的眼睛巳经没有神，没有光彩了；他的泪水也巳干涸，不再积在眼角之上；沉思着的眼睛干疮而又苦涩。头却总是冲向前；下巴在不时地摆动；脖子瘦得打了皱。遇上坏天气，他的手臂下便夹一把伞，但从不打开。
那个地区的女人见了说：“一个傻子。”孩子们跟在他的后面，取笑他。
（第九卷）从崇高的黑暗走向崇高的黎明
-宽容幸福者，同情苦命人
幸福的人免不了心狠。自己幸福了，就不再管别人！他们达到了幸福这个人生的假目的，却失去了天职这个真目的！
不过，我们由此去责怪马吕斯那也是不公正的。
我们巳经说过，婚前，马吕斯从来没有盘问过福舍勒旺先生，婚后，他又害怕盘问。他后悔自己在他被动的情况下许下了诺言。他多次认为对失望者作出的让步是错误的。但一言既出，驷马难追，他只能让冉阿让慢慢地离开他的家，使珂赛特忘掉他。他设法让自己一直处于珂赛特和冉阿让之间，以此使珂赛特不再看到冉阿让，也不再去想他。天下根本就没有存在过什么冉阿让。这比忘却更好些。
马吕斯觉得他必须做他认为应该做的、公正的事。他认为自己有充分的理由采取不太生硬但 果断的措施来摆脱冉阿让。有些理由是非常重要的。这我们巳经介绍过。其他的理由我们以后将知道。一个偶然的机会一在他辩护的一件讼事中，他认识了拉菲特银行过去的一个职员。他没 有有意寻找便得到了一些保密的材料。自然，他无法对这些材料进行深究，因为他许下诺言答应保守秘密，同时，不能不顾到冉阿让的危险处境。他认为，他要完成一项重要任务，即把手头那60万法郎归还原主。他在尽量审慎地进行寻找原主的工作。
那么，我们可不可以责备珂赛特呢？恐怕也不可以，因为她对那些秘密一无所知。要责备 她，岂不苛刻？
在马吕斯和她之间存在着一种最强的磁力，这种磁力可以使她出自本能或者几乎机械地按照马吕斯的愿望行事。她感到马吕斯对“让先生”自有主意；她顺从他，无须要丈夫向她解释什 么，她便明白了一切，她便感觉到了他那没有说出的但很明显的意图，她便照这意图盲目行事。她的服从主要表现在不去回忆马吕斯巳经忘却了的事。这一点，她很容易地做到了。她自己也不 晓得为了什么，她也不责怪自己，她的心巳经变得和丈夫的心完全一样了。马吕斯思想里被阴影 遮蔽之处，便形成了她思想里的阴影。
然而，我们也不必过于叫真儿。珂赛特，对于冉阿让的这种删除，只是表面的。那不是忘 怀，而只是疏忽。其实，她是深深地爱着这个很久以来就被她称作父亲的人的。但她更爱她的丈 夫。这样，在她内心的天平上就出现了倾斜。
有时，谈起冉阿让珂赛特便产生诧异之感。在此情况下，马吕斯便安慰她：“我想他一定外 出去旅行了。”“不错，”珂赛特暗想，“他常这样离开，但不会如此之久。”她曾不止一次地打发 妮珂莱特到武人街去，看看让先生旅行回来了没有。每次，冉阿让都告诉妮珂莱特，回去要说“尚未回转”。
听到这样的回复，珂赛特便不再问什么。因为世上马吕斯才是她惟一所需要的人。
另外，我们还应该做出交待，马吕斯和珂赛特也曾离开过家。他们去过维尔农。马吕斯领着 珂赛特去那里祭奠了他的父亲。
这样，马吕斯达到了使珂赛特慢慢摆脱冉阿让的目的。珂赛特任从他的摆布。
我们经常听到某某严厉地指责孩子们忘恩负义。其实，这并不像某些人想象的那样罪不容 诛。这种忘怀是一种自然现象。我们在别的地方提到过，这是一种“向前看”的趋势。大自然把众生分为到达的和离去的两个部分。离去的，朝着阴暗，到达的，朝着光明。从这里产生出的距离对老人是无可奈何的，而在青年方面则是无意识的。这种距离，初期可能难以觉察，它在慢 慢地扩展，就像树的分枝，那些细枝虽然仍和树干连着，但巳经逐渐远离。这不是它们的过错。青年趋向欢乐，喜欢节日，追求炫目的光彩和爱情，老人则趋向尽头。虽然彼此互相见面，但巳失去原有的那种紧密的联系。生活使年轻人的感情淡漠，坟墓则把老年人的感情冲淡。他们不再 在乎这些。他们对这些幸福的年轻人持宽容态度。
二回光返照
一天，冉阿让下楼到了街上。走了两三步后，他不得不在一块界石上坐下来。6月5日晚至6日晨的那夜间，伽弗洛什就是看到他坐在这块界石上沉思的；在这儿，他呆了几分钟，又上了楼。这是钟摆的最后一摆。第二天，他没有出门。第三天，他没有下床。
他的门房替他做饭菜。很简单，少许的蔬菜土豆加了点猪油。门房看看棕色的陶盘叫起来：“可怜的好人，昨天您怎么没吃东西？”
“吃了。”冉阿让答道。
“可碟子是满的。”她说。
“可您瞧那水罐，它空了。”
“那不等于吃了饭，只能说您喝了水。”
“我倘若只想喝水呢？”冉阿让问。
“叫口渴。如果不吃东西，这是发烧了。”
“明天，明天我吃。”
“说到圣三节吃岂不更好？为什么今天不吃呢？为什么非等到明天呢？我烧的白菜的味道多 好，可您却把它剩在盘子里！”
冉阿让握着老妇人的手，和善地说：
“我答应您，吃掉它。”
“我很是不满意。”看门人抱怨了一句。
除了这老妇人之外，冉阿让很少看见其他的人。在巴黎，有许多没人走的街，有许多没人住的房屋。冉阿让所住的，便是这样的地方。
他还能上街的时候，他花了几个苏从锅匠那儿买到一个小小的铜十字架，把它挂在了床头。望着这个绞刑架总是有好处的。
冉阿让一个星期没有在房里走动了。他总是躺着。看门人对她的丈夫说：“楼上的老人起不 了床，也不吃东西，没几天活头了。他很难过。我坚信，他的女儿肯定嫁得不好。”
看门的男人用丈夫那种权威口气回答说：
“他有钱，就应去看医生；他没钱，就没法去看医生；不去看医生，他就得去死。”
“如果有钱呢？”
“也会死。”看门的男人说。
看门的女人一边用一把旧刀清除门前被她称作是她“自己的铺路石”石缝里长出的青草，一边嘟囔着：
“好可怜，一个正直的老人！清白得像只雏鸡。”
她看到街头走过一个本区的医生，便自作主张把他请上了楼。
“在三楼，”她告诉，“您进去好了。那老人在床上不能动了，钥匙一直插在门锁上。”
医生看了冉阿让的病，并和他进行了交谈。
医生下楼后，看门的女人问他：
“医生，他情况怎么样？”
“您的病人病情严重。”
“什么病？”
“什么病都有，但又没有病。看来这老人在思念亲人，会送命的。”
“他对您说什么？”
“说他很好。”
“医生，您还来吗？”
“要来，”医生回答，“但他等待的是另外一个什么人。”
三他原能顶起福舍勒旺的马车，但如今拿一支笔都觉得重了
一天黄昏，冉阿让艰难地用手臂把身子撑起；他试着摸摸自己的脉，但没能做到；他呼吸巳 很短促，而且出现了停顿；他明白，自己还从来没有如此衰弱过。看到这种情景，大概某种特别 重的心事促使他拼命挣扎，他坐起来，并穿上了衣服。他穿的是工人服。既不再出门，他就恢复 了这种装束，他喜欢这身衣服。在穿衣时，他不得不停了几次。仅仅为了把胳膊伸进上衣的袖 子，便累得他额头上不停地流下了汗珠。
他一个人生活之后，便把床放在了前厅，以便在这空荡荡的房间里填上一个位置。
他打开小箱子，取出了珂赛特的孝服。
他把它们摊开来，摆在床头。
主教的烛台仍在壁炉架上摆着。他从抽屉里取出两支蜡烛，把它们插在烛台上。当时是夏 季，天还亮着，但他把蜡烛点燃了。在有死人的房间里，都是这样，大白天就点起蜡烛。
他从一件家具走向另一件家具，每走一步，他都感到体力不支，必须坐下来休息一下。这巳 不是普通的疲乏，那种疲乏是体力消耗的结果，可以恢复。这是在消耗生命，把它一滴一滴地用 在最后的难以支撑的努力之中。
他在镜子前的那把椅子上倒了下来。对他来说，这镜子是一种不幸，不像马吕斯那样，镜子 成为一种天赐。在这面镜子里，他见到了珂赛特吸墨纸上反映出的字迹，导出了往后的故事。他 对着镜子看着，发现自己巳不再认识自己了。他巳经80岁；马吕斯结婚前，他看上去还不到50 岁。一年抵得上30年。额头上的那些皱纹，不是年龄大而产生的，那是死亡的神秘痕迹。那是 死神那无情指甲的掐印。他面如土色，两腮下坠，嘴角下垂，活像从前刻在墓上的那种人面饰 物；他带着抱怨的神情朝空中张望，好像悲剧里的一个正在埋怨他人的角色。
这是令人沮丧的人生的最后阶段。这样的时刻，痛苦巳不再有什么变化，它似乎巳经凝固，就像灵魂之上凝聚着失望。
夜幕降临，他把一张桌子和一把旧扶手椅吃力地拖到火炉边，在桌上摆开笔、墨水和纸张。做完这些事之后，他昏了过去。苏醒之后，他感到了口渴。水罐巳经提不起来了，于是，他 艰难地把它侧过来，让它靠近嘴，喝了一口水。
后来，他转向他的床，仍旧坐着。他巳经站不住了，眼睛不离那黑色的小孝服和所有那些心 爱的东西。
这种沉思静观可能延续了几个小时，但冉阿让觉得只过了几分钟。忽然，他打起了寒颤，感 到寒冷袭了过来。他赶紧把肘撑在主教的烛台烛光照耀着的桌上，拿起了笔。
由于长时间不用，墨水巳经干涸。他不得不站起来在墨水中加上几滴水，这样，他又不得不 停下来，坐下休息两三次。他只能用笔尖背面写着，而且还不时拭着额头。
他的手哆嗉得厉害。慢慢地，他写下了下面的几行字：
珂赛特！我向你祝福，我向你解释。你的丈夫有足够的理由希望我离开你；但他的猜想 里含有不少误会，当然，他有理由进行那样的猜测。他是个好青年。我死后，你要永远爱 他。彭眉胥先生，您也要永远爱她。珂赛特，你会发现这张纸的。下面是我要向你说的话，你将看到一些数字，如果我没有把它们记错的话。我告诉你，这笔财富完全是属于你的。细 节如下院挪威产白玉，英国产黑玉，德国产黑宝石。玉石虽轻，但珍贵，价值连城。在法 国，我们可以仿制德国那种饰物。工具筒单，一个两英寸见方的铁砧，一盏熔化蜡的酒精灯 即可。过去，蜡是用树脂和黑烟灰作原料的，4法郎一斤。我发明了一种新方法，即用虫肢 和松节油来代替，这一斤就只需1.5个法郎了，而且质量更好。环如果做成紫色，就在铁环 上用这种肢附着上紫色玻璃。如果做成金色，就用黑玻璃。西班牙是个美玉的大国，这种饰 物每年有大宗的进口……写到这里，他停了下来，笔从手中脱落了。这时，他又一次像过去有时发生的那样，在心中 发出绝望的嚎啕声。这个可怜的老人用双手托着腮沉思起来。
“唉！”他内心在呼喊（只有上帝能听到这可怜的哀嚎冤，“完了，我再也不能见到她了。这 个在我身旁掠过的微笑，在我进人黑暗之前，不会再现了。唉！一闪，一分钟也好，一刹那也 好！听听她的声音，摸摸她的裙襟，看上她一眼，她，天使，再去不迟！死，对于我，巳无所 谓，但是，死前见不到她，那是可怕的。见到她，她会冲我微笑，她会对我说几句话。这样，难 道会有损什么人吗？不可能了，完了，永远。我，孤零零一个人，上帝呀，上帝！我永远也见不 到她了。”
正在这时，有人敲响了房门。
四墨水的洗刷，倒还原了人的清白
就在这一天，或者说得准确一些，就在这天晚上，晚饭后，马吕斯有份案卷要研究，便到了 他的办公室。这时，巴斯克送来他一封信，并禀报说：“写信人正在候客室候着。”
这时，珂赛特挽着外祖父的手臂，正在花园里散步。
文如其人，信也可以如其人，它有一种邪恶的外表。有些信，那粗糙的纸张，笨拙的折法，看一眼就会让人不高兴。巴斯克拿来的便是这样的一封信。
