马吕斯对自己的话感到十分满意，又继续说：“珂赛特非常爱您，我们一直在念叨您。您不 要忘记，这里有您的房间。我们不再需要武人街了，是这样，再不需要了。当初，您为什么选那 里？它是病态的，愁眉苦脸，丑陋不堪，一头还有一道什么栅栏，又冷，简直无法进去。您住过 来吧，今天就来。否则，珂赛特会不依不饶。我预先通知您，她是准备牵着我们大家的鼻子让我 们跟着她走的。您见过您的寝室了，靠着我们的房间，窗子朝着花园；门锁巳经修好了，床铺巳 经摆好了，就等您来住了。珂赛特在您的床边放了一把乌德勒支丝绒的老式扶手椅，她对那扶手 椅说：‘伸开你的两臂，迎接你的主人。’每年春天，在您窗前剌槐的花丛里，都会有一只黄莺 飞来。过不了两个月，您就可以看见它了。它的巢就在您的窗外，靠左边，而我们的窝则靠您房 间的右边。白天，有珂赛特的笑语，晚上，您就听它的歌唱。您的房间朝着正南方向。珂赛特会 把您的书，您的叶库克将军旅行记》，还有旺古费的旅行记，以及您所有其他的东西，都放在那 里。我想，还有一只您一直珍爱的小提箱，我巳经选定了一个体面的地方安置它。您受到了我外 祖父的称赞，你们谈得来。我们将共同生活。您会玩惠斯特纸牌吧？那就更使外祖父喜出望外 了。我外出去法院，您就和珂赛特一起去散步，珂赛特搀着您的手臂，就和从前在卢森堡公园那 样。我们决定了，要过得十分幸福。而这幸福需要由您来分享。您听见了吧，父亲？啊，今天和 我们一起吃早餐吧？”
“先生，”冉阿让说，“我有事要向您申明。我曾是一个苦役犯。”
耳朵听起声音来有一个限度问题。这几个字一“我曾是一个苦役犯”，出自冉阿让口中，进人马吕斯的耳中，就超出了限度。马吕斯没有听到。他感觉到有人对他说了什么，但他却听不 到那声音，因此，呆呆地站在那里。
此时，他才发现，眼前这个和他说话的人神情骇人，他一直处于激动的状态之下，这使他一 直没有发现，那面色是何等的惨白。
冉阿让解开吊着右手的黑领带，除掉包扎的布，露出大拇指，让马吕斯看。他说：
“我的手并没有受伤。”
马吕斯看到了大拇指。
“我什么伤也不曾有过。”冉阿让重复了一句。
手指上确实没有一丝伤痕。
冉阿让继续说：
“你们的婚礼我不在场是恰当的，我做了努力，我装作受了伤，为的是避免签字，避免婚礼 书上留下不生效的东西。”
马吕斯结巴起来说：“这是什么意思？”
“意思是说，”冉阿让回答，“我曾被判过刑，干过苦役。”
“您让我发疯了！”马吕斯感到恐怖，喊起来。
“彭眉胥先生，”冉阿让说，“我曾在苦役场服苦役19个年头，因为偷窃。后来，又被判处 无期徒刑，又因为重新偷窃。目前，我还在违反放逐令。”
马吕斯想否定，想逃避实情，想拒绝现实，但都无济于事，最后，他屈服了。他开始懂了，但他又过了分。人处在这种情况下总是这样的。他感到，心头的丑恶在闪现；这是一个使他颤抖的念头。它在他的脑中一掠而过。他隐隐约约看到，自己未来的命运也会是丑恶的。
“您是珂赛特的父亲，讲出一切，讲出来！”他叫喊着。
他边喊边向后退了两步，表现出一种无法形容的厌恶神情。
冉阿让抬起头来，显得尊严无比，顶天立地。
“先生，您必须相信，我的话就是誓言，尽管法律不承认我们发的这种誓……”
说罢，他停了一下，然后，以一种至高无上的同时又阴沉无比的权威口气慢慢说，他，吐清 每一个字，重重地发出每一·个音节：
“您要相信我！我在上帝面前发誓，我不是珂赛特的父亲。彭眉胥先生，我是法维洛勒的一 个农民，靠修树枝谋生，名字不是福舍勒旺，而是冉阿让。我与珂赛特毫无关系。您放心好 了。”
马吕斯含糊地说：
“有谁能够证明……”
“我证明，既然我这样说了。”
马吕斯神情沉痛而平静地望着眼前的这个人。这人如此镇静是不会撒谎的。冷冰冰，倒诚 挚。在墓穴般的寒冷中，人们倒感到有真实的东西。
“我相信您。”马吕斯说。
冉阿让点了点头，好像在表示知道了。他又继续说：
“我是珂赛特的什么人？不是什么人。我是一个过路人。10年前，我还不知道这孩子的存 在。我疼她，这是事实。我老了，这孩子是我看着长大的，因此，我疼爱这个孩子。一个老人，会觉得自己是所有孩子的祖父。我认为，您应该这样去思考问题。我还有一颗类似心那样的一件 东西。她没有父亲，是个孤儿，她需要我。这就可以解释为什么我爱她。孩子是那样的柔弱，不 管什么人，即使像我这样的一个人，也会想到做他们的保护人。我对珂赛特尽到了保护人的责 任。这是一点小事，我并不认为它可以称作一件善事；但如是件善事，那就算我做了它好了。请 您记下，它或许可以为我减罪。今天，珂赛特离开了我，离开了我的生活；我们开始分道了。从 今以后，我和她不再有任何关系。她是彭眉胥夫人。她巳有了新的靠山。这对她很有利。一切如 愿。您没有向我提60万法郎的事，我抢先想到了。那笔钱是我受托保管的。至于那笔款子为什 么会在我手中这样的问题，并不存在非闹清楚不可的问题。托我保管，我归还它。这就够了。别 人不能对我有更多的要求。我交出这笔钱，说出了我的真名实姓。这就够了。关于我的事，我只 想让您知道我是一个什么人。”
冉阿让正面注视着马吕斯。
此刻的马吕斯感到心乱如麻，漫无头绪。命运中的狂风让心海里翻起了汹涌的波涛。
我们每个人都曾经历过这种内心极度杂乱的时刻。在这样的时刻，我们头脑里想到什么就说 什么。这些话当时不一定是应该说的。某些突发事件使人难以承受，它像毒酒，使人昏迷。新情 况的出现令马吕斯惊慌得不知所措，从他说的话中我们可以看到，他在责怪这人为什么要暴露真 情。
“究竟是什么因素迫使您对我讲出这些话？”他叫起来，“您本可以保守秘密，既然没被发 现，没被追究，更没被追捕……那是什么道理促使您泄露这个秘密呢？说出一切。肯定还有其他的事。什么理由让您说出这件事？为了什么？”
“为了什么？”冉阿让低声道，好像在自言自语而不是回答问题。“不错，总有一个什么原 因，使这个苦役犯来向您说：‘我曾是一个苦役犯！’是呀！这个原因说起来是很奇怪的。为了 什么？为了诚实。您看，最痛苦不过的是我的心被根线牵着。而在人老了的时候，这些线就越发 结实了。生命四周的一切都是可以毁掉的，而唯独这根线毁不掉。它牢不可断。如果我能除掉这 根线，将它拉断，解开或者切除疙瘩，走得远远的，我就可以得救，只需离开就行；在布洛亚街 就有公共马车；你们幸福了，我，离开了。我也曾做过努力，设法把这根线拉断。我拉着，但它 牢不可断，连我的心都快被拔出来了。于是，我曾说：‘我只好不离开这里了，我必须待在这里 了。’是这样，您说得有理，我是一个蠢人，为什么不待下来？这很简单。您在您的家里给我安 排了一间寝室。彭眉胥夫人很爱我。她向那扶手椅下命令：‘伸开你的两臂，迎接你的主人。’ 您的外祖父巴不得我来陪着他，我们合得来。我们大家住在一起，同桌吃饭，珂赛特挽着我的手 臂……彭眉胥夫人，请原谅，我如此喊惯了，我们同在一幢房子里，共用一炉火，冬天，我们围 着火炉取暖，夏天，我们出去散步……这将何等愉快、何等幸福啊！这些就是一切。我们同吃同 住，亲如一家。一个家庭！”
提到“家庭” 二字，冉阿让显出了怕和人交往的样子，叉起双臂，眼睛盯着脚下的地板，好像要挖一个地洞，自己钻进去。他的声音忽然响亮起来了：
“可这不可能，一个家庭！我没有家庭。我不是你们这个家庭里的人。我不属于人类的任何一个家庭。在家庭的生活中，我是多余的。世上有的是家，但没有一个是我的。我是一个不幸的人，一个流离失所的人。我怀疑自己是否有过父母。当我某一天把这个孩子嫁出去的时候，一切 就都完结了。我看到她幸福，看到她和心爱的人在一起，还有一个慈祥的老人，看到一对天使在 共同生活，幸福美满，我便称心如意了。这时，我对自己说：‘你，可不要进去。’我当然可以 说谎，瞒着你们仍旧当福舍勒旺先生。要是为了她，我可以说谎；但为了我自己，我就不能那样 做。不错，只要我不讲出来，一切都会照旧。你问我究竟是什么理由强迫我讲出来？一个奇怪的理由，那就是我的良心。隐瞒下去并不难。我曾整夜为此而苦恼。您让我说出秘密，为什么会来 向您说这事。这是不寻常的。您有理由让我说出这个秘密；真的，我曾整夜给自己寻找隐瞒下去的理由，我也给自己找到了这样的理由。是的，我努力地做过。但有两件事我做不到：我既没有 把牵住我、钉住我、封住我的心的那根线割断，又没有，当我一人独处时，堵上那轻声向我说话的人的嘴。因此，今天早上，我便来向您承认一切。是，可以说一切。因为我只保留了一些涉及 我个人的，与你们不相干的事。主要的东西您巳经知道。因此我向您说明，我把我的秘密交给 您，在您面前把我的秘密道出，并不是一件容易下决心的事。我斗争了整整一夜，啊！这一次不 同于商马第事件。这次隐瞒自己的姓名无损于人。而福舍勒旺这个名字是福舍勒旺为了报答我的恩情而送给我的，我完全可以保留它，在您给我的房中，我可以过得愉快，我不妨碍任何人，我将待在我的角落里。您有珂赛特，我也感到自己和她同住在一所房子里。每个人都有适合自己的一份幸福。继续做福舍勒旺先生，这样，一切问题都解决了。的确，除了良心之外，一切都让我 感到快乐。但是，那样下去，我的内心却是黑暗的。那将是一种不美满的幸福。它不能让自己内 心感到满意。继续充当福舍勒旺先生，就要把自己的真面目隐藏起来。而在你们高兴的时候，我 心里却揣着一件见不得人的事。你们光明磊落，我却黑暗无比；那就是在不预先警告的情况下，我径自把徒刑监狱引进了你们的家庭。我和你们同桌坐着，心中却在打鼓，暗自思量，如果你们 知道我是什么人，一定要把我赶出大门。我让仆从侍候着，可他们一旦知道了真相，一定会大 叫：‘多可怕！’我把手伸向您，您本是有权拒绝的，可我欺骗您，要您与我握手！在你们的家 庭里，将是一位可敬的白发老人和一位可耻的白发老人在分享幸福；在你们最亲切的时候，在人 人都以为相互都巳把心完全敞开的时候，在我们四个人一起的时候，在您的外祖父、你们小两口 儿和我中间，我，成了一个陌生人！我和你们在一起，共同生活，可与此同时，一心想的是，不 要把我那可怕的井盖揭开。那意味着什么？那意味着把我这样一个死人强加给你们这些活人。对 我来说，那是另一种终身监禁。您、珂赛特和我，我们三个人将同戴一顶绿帽子！那您难道不发 抖吗？我只是众人当中一个被压得最低的人，因而也就是一个最卑劣的人。我将每日里重复着这 种欺骗！我将每日里都戴着这个黑暗的面具！每天每日，都要由你们分负我的一部分耻辱！每天 每日！我亲爱的孩子，使你们这些纯洁的人来分担！隐瞒算不了什么吗？沉默容易办到吗？不，这不容易。此情况下，缄默就是在撒谎。谎言，假冒的行为，不适当的地位，无耻，背叛，罪 恶，我将滴滴吞人肚中，吞个没完，直到半夜，中午时分又重新开始。我道早安时是在欺骗，我 道晚安时也是在欺骗。我将睡上欺骗之榻，我将把这一切就着面包吞下去。我如何面对珂赛特 呢？我能用囚犯的微笑回答天使的微笑吗？如果那样，我将是一个万恶的骗子！为了什么目的那 样？为了幸福。为了自己得到幸福？可我巳无权得到它。我巳经被拒于生活的大门之外，先 生。”
冉阿让停了下来。马吕斯在听着。这种连贯的思想和悲痛是不能中断的。冉阿让讲下去。放 低了语调。这巳不是低沉的说话声，而是一种死气沉沉的声响了 ：
“您问我什么原因让我讲出这些来？您说我既没有被发现，也没有被追究，更没有被追捕。但我暴露了。我被追踪，并且被捉住了！被谁？被自己。是我自己挡住了自己的去路，是我自己 在拖着自己，是我自己在推着自己，是我自己逮捕了自己。我自己在执行。而当一个人自己捉住 自己时，那他就真的逃不脱了。”
说着，他一把抓住自己的衣领，向马吕斯靠过去：
“您瞧瞧这个拳头，”他继续说，“您没有这样的感觉，当它揪住这领子时是不打算放掉的？ 好吧！良心就是这样的拳头！先生，要想做一个幸福的人，那就永远都不要懂得天职是怎么的，因为一旦懂得了它，它就会变得铁面无私起来。似乎它因为你懂了它，它来惩罚你；不，它在为 此而酬报；因为它把你放进了一个地狱，在那里，你感到上帝与你同在。剖腹开膛的惩罚结束，自己和自己之间方可相安无事。”
接着，他用一种痛心而强调的语气继续说：
“彭眉胥先生，这有违常情，但我是诚实的。在您的眼里我被贬低了，在自己的眼里我才被 抬高。这样的事，我巳经碰到过一次。当然，那一次没有这一次这样感到沉痛；相比之下，那一 次算不了什么。是的，做一个诚实人。如果我有过错，还继续受到您的尊敬，那我就不是一个诚 实的人；现在，您鄙视我，我才感到自己是诚实的。命运注定了，我只能得到骗来的尊重，而这 种尊重使我内心徒增自卑感，徒增内疚。我这样的人要想自尊，受别人的蔑视是其条件。在别人的蔑视下，我才能自尊起来。我是一个苦役犯。但是，我有正义感，我有我的良心。我想，这一 点很难让别人相信。这我就无能为力了，只能听其自然。我履行对自己许下的诺言。一些机遇，一些偶然的事把我们拴在了一起，让我们负起责任来吧。您看，彭眉胥先生，在这一生当中，我 遇到了多少事啊！”
冉阿让停顿下来，吃力地咽下口水，好像那话里含有苦涩。他又接着说下去：
“当一个人身上出现了这些让人惊讶的事时，他就无权加以隐瞒而让别人去分担耻辱。他无 权让别人接受瘟疫，无权让别人在不知晓的情况下滑下他的绝壁，无权由自己的红帽子影响到 别人，无权暗中把自己的苦难变成别人幸福的累赘。走近健康的人，暗地里拿自己看不见的痈疽 去碰人家，那是卑鄙的。福舍勒旺把姓名借给了我，可我无权使用它；他可以给我，可我无权占 有。一个名字，是代表本人的。您看到了，先生，我动了一些脑筋，读了一点书，虽然我原是一 个农民；大道理我还懂得一些。您看得出，我的言辞还算得体。我进行过自我教育。是啊！诈取一个名字，把它据为己有，这是不诚实的。字母可以盗窃，像钱包，像怀表。活着，用一个假 名，做一把假钥匙，撬开诚实人家的锁，进人人家的家门，但他永远不能昂首正视一切，他将永 远斜着眼看人。他自己心里会备感羞辱。不！不！不！宁愿受苦，宁愿流血，宁愿痛哭，宁愿用 自己的指甲剥下自己肉上的皮，宁愿整夜痛苦地扭捩打滚，折磨心胸，我也不那样干。这就是我 来向您讲明一切的动机。正像您所说的，这是我乐意的。”
他吁着，艰难地吐出最后几个字：
“昔日，为了活下来，我偷了一块面包；今日，为了活下来，我拒绝盗窃姓名。”
