他刚刚做了的事令他感到不寒而栗。他违反所有警章，违反所有社会和司法制度，违反所有 法规，认为释放一个犯人是对的，这样做使他自己曾感到了满意。他遇事不再秉公办理了。但 是，他果真巳经到了这样一种地步吗？他做了一件不知应该如何看待的事。而每当他想起这一点 时，他便惊得浑身发抖。如何是好呢？只有一条路好走：立刻赶回武人街，拘捕冉阿让。很明 显，这才是他应该做的事。但是，他不想这样做。为什么呢？为什么他不按照法律、公事公办 呢？原来，有什么东西堵住了他要走的这条路。
是什么东西呢？他自己说不清，道不明。难道这世界之上除了审判厅、除了执行判决、除了 警署、除了权威之外，还有其他的什么东西存在吗？在沙威昔日的想象中，这是绝对不存在的。然而，今天，他自己却制造了一个神圣的苦役犯！制造了一个不受法律制裁的劳改犯。他正因此 而感到苦恼。
沙威和冉阿让，一个是惩治者，一个是受治者，两个人都受着法律的约束，而现在，他们竟 然都高居在法律之上了！难道这不可怕吗？
什么？发生了如此荒谬绝伦的事之后竟然无人受到惩罚！冉阿让自由了。他比整个社会秩序 更为强大了，而他沙威，却继续食用政府的面包。
他越想越怕。按说，他应该想到自己把一个参加暴动者带到受难修女街去的事，应该谴责自 己的这种失职行为，这种违反法纪的事。但是，他并没有意识到这一点。他以为那个暴动者是必 死无疑的，而法律对死者是不加追究的。实际上，沙威是让大错遮掩小错。冉阿让是他精神上的主要负担。
对冉阿让，沙威感到困惑不解。他一生中一直是按原则行事的，个人的一切都服从于原则。所以，冉阿让对沙威的宽宏大度令他感到压抑。他想到冉阿让，又想到马德兰先生两个人重叠起 来变成了一个人之后，这人变可敬了。此时的沙威，他感到最可怕的一点，是他对一个苦役犯产 生了钦佩之情。对于他来说，尊敬一个劳改犯是不可想象的。因此一想到这一点，他便浑身发抖。可是，这种情感又无法摆脱。经过翻来覆去的思想斗争，最后，在他的内心深处，他只好老 老实实地承认，这个卑贱者，的确是崇高的。
沙威不得不承认冉阿让的品质高尚，不得不承认冉阿让是一个行善的坏人，不得不承认冉阿 让是一个具有同情心的苦役犯，不得不承认他温和，乐于助人，仁慈，以德报怨，以宽容回报仇 恨，以怜悯替代复仇，宁可毁掉自己，也不断送敌人，因此，救出了打击过他的人……尽管这一 切是他沙威不愿承认的。他看到，这是尊崇高尚的道德。这冉阿让是凡人，又是天使，而他更接 近于天使！
但事情毕竟不能再这样延续下去。他并非毫无抗拒地向这个使他既感到愤慨又觉得惊愕的怪 物、向这个令人厌恶的天使、向这个丑恶的英雄举起白旗的。当他面对面和冉阿让坐在马车里的时候，法制曾像猛虎那样无数次在他内心里怒吼。不知多少次，他要冲上去，想一把抓住冉阿 让，把他一口吞掉。他要逮捕他。确实，他要那样做是轻而易举的。经过第一个哨所时，他只需 叫一声：“这是一个潜逃的惯犯！”把警察叫来说：“这个人交你们处理！”他就可以把犯人留下，自己走自己的路，不必再问后事如何，反正法律会处置他。他确实有动手逮捕此人的念头，但没 能做到。每当他的手痉挛地伸向冉阿让的领子的时候，那手又好像在一种重负之下垂了下来。他 似乎听见他思想深处有个声音在喊他：“好啊，出卖救命恩人，端过本丢彼拉多的水，洗你的爪子。”在这样的情况下，他退缩了，失败了。
另外，他有一个感觉，在高尚的冉阿让面前，自己的地位降低了。
一个苦役犯居然成了他的恩人！
为什么要接受这样的现实，在这种情况下保全性命？在那街垒里，他有权被处死。他应该行 使那种权利。寻求别的起义者的帮助，制止冉阿让，迫使他们枪毙自己，那岂不更好些？
他痛苦万分，是因为他失去了坚定的信心，感到自己失去了根基。法典成了一根断株残粧。从今以后，自己将和从未遇到过的顾虑纠缠在一起。眼下，他的心里出现了一种和法律不相容的感情，过去，法律，这个行事的惟一准绳，现在被冲破了，以往那种正直作风巳经荡然无存。现 在，一系列事情的出现将他征服，他的心中出现了一个新的天地，这就是：接受行善又予以报 答；一种牺牲精神，一种仁慈和宽恕之情，一种怜悯之情令他做出了违反严峻法纪之事；尊重一 个人，再不存在最终的判决，再不存在值得打人地狱的罪过，法律之目也会滴下一滴泪珠，一种 说不清道不明的上帝正义与人的正义在打架。如此等等。此时，他看见，黑暗中升起了一轮红 日。这是一个道义的太阳，尽管他对这道义的太阳十分生疏，感到可怕，看得眼花缭乱。这是一 只猫头鹰在被迫作雄鹰的俯瞰。
他自言自语道，这真实之物，这例外之事，权力在它面前也会感到窘迫，规章在它面前也可 以变得不知所措。原来，万事万物，并不像自己理解的那样，都框在一个法规条文框子之内，不 得越雷池一步。法规之外，也有让人顺从之物。一个苦役犯的崇高品质可以成为一个正直的公务 员的陷阱。魔鬼也能变为神圣。他想，这是命运注定的，自己无法躲避。他被迫地承认，世上存 在着善良，而他自己尽管对此闻所未闻，但现在，自己也在实践，做了善事。也就是说，自己竟 然也脱离开了法规的约束，堕落了。他觉得自己十分懦弱，并且对自己产生了厌恶之感。
对沙威来说，最理想的状态原是，不去讲什么人道，讲什么伟大和崇高，无过，便是最高的境界。
他认为，现在自己出了错儿，而对自己为什么会犯这样的过错的问题说不明白，自己对自己本丢彼拉多，人们在坚持要处死耶稣时，他叫人端水洗手，表示对此事不负责任。
的行为感到茫然不解。
他一直都在努力让冉阿让再度伏法。冉阿让是法律的俘虏，而他则是法律的奴才。他从未想 到他抓获冉阿让后会把他放掉。放走冉阿让，他是不自觉的，无意识的。冒出的种种难解的问题 在他眼前一一闪过。他自问自答，答案令他吃惊。他自问：“这个绝望的人，这个我一直在追捕的苦役犯，迫害他，而当我倒在他的脚下时，他没有复仇，没有泄恨，却将我放掉了。为什么他 这样做？出于责任？显然不是。对我来说，他不存什么责任问题。后来，我放了他，也不是出于 责任，而是一种失职行为。这样说来，在职责之外，还存在着其他的东西。”一想到这个问题，沙威便感到惊慌失措，好像天平散了架，一边的砝码跌人深渊，而另一边却飞上了天。无论对跌 掉的，还是对飞起的，他都感到恐怖。他一点也不是一个所说的伏尔泰主义者、一个哲学家或是一个无神论者，相反地，他本能地尊敬教会，把教会当做整个社会的一个庄严的部分来看待，维 护公共秩序是他的信条。有此一点足矣。成年后，他当了警察。公安警务几乎成了他的宗教。
做密探，犹如别人做神甫。我们这样说是严肃的，绝对没有讥讽的成分。他只有一个上级，即吉斯 凯先生。他从没想到过，自己还有另外一个上级：上帝。
可现在，他的这个新长官一上帝，似乎被感觉到了。他的这种感觉越是清晰，他的心情就 越是紊乱，以致他迷失了方向，不知自己应该如何对待这个新上级。但有一条他是明白的：作为 下级，应当永远服从，不得违抗，不得责怪，不得争辩。他知道，在一个使他感到惊奇、无法适 应的上级面前，下级只有一条路好走一辞职。
但是，他不知道应该如何向上帝递辞呈。而另一方面，他释放了一个苦役犯，一个服刑期间 潜逃的惯犯，这等于从法律那里取走一个被法律制裁之人，那是犯了一粧可怕的违法的罪行。他 想着，思索着，而且反反复复。这弄得他头晕目眩。但不管他感到如何眩晕，有一点他巳经明 白：迄今为止，他一直靠一种盲目的信仰行事，由此便产生了他的正直。但是，那是一种黑暗的正直。现在，这种信仰不存在了，而他不愿接受的真理要他必须接受。这自然是一种难以忍受的折磨。因此，他感到一种奇特的痛苦。但是，这是一种良心在清除蒙蔽它的灰尘时产生的一种痛 苦。他此时感到空虚，感到和过去脱节了，感到被撤了职，思想上的权力巳经死亡，再没有理由 自由地存在下去。很明显，这可怕的遭遇，使他感动了。
无疑，在花岗石一样坚实的东西上出现了裂痕！一个用法律模子浇铸的掌管惩罚的铜像，却 流淌出不顺从之物。是什么？它像一颗心！自己居然也在以德报德，尽管时至今日这德仍被人看 做是怨的！看门狗却舔了人！本是冰块，现却巳融化！本是铁钳，现却成为一双柔软的手！而 且，这双手，还一下子松开了！可怕极了！一个勇往直前的人迷失了方向，正在退向后方。
不能不面对现实。许多事都应重作评价。事实所迫，不能不承认。原以为正确无误的，未必 是有效的；教条出了错；法典并未包容一切，社会并非尽善尽美；权力并非无懈可击；永恒之物 会发生破裂；法官并非圣贤；法律可能出错；法庭可能错判。在无边无际的碧色玻璃般的苍穹之 上，原来也有一条裂痕！
目前的沙威，其憨直的良心运行到了方布。他的灵魂就像一列火车，开到这里之后，出了 轨。正直，在无法抗拒的情况下被抛了出去，它沿着笔直的轨道行进，结果，与上帝迎面相撞，被撞了个粉碎。这是一列奇特的机车。权力的骑手骑着一匹盲目的铁马飞驰在一条笔直的、僵硬的路上，被一道强光打下马来！严格得如同几何学，结果还是走了形！火车头只有通往大马士 革的路途！
上帝在我们心中永存，他是诚实的良心，不为虚假的良心所左右。上帝不让火星熄灭，命令 光不忘太阳，换句话说，心灵遇到虚假，它指示心灵认识诚实。人心是不灭的。这一光辉的现 象，便是人们内心最壮丽的奇迹。对此，沙威能理解吗？能洞察吗？能体会吗？肯定是不能的。也就是在这样的状况下，他感到了难以承受的压力，脑袋便像开裂一样疼痛起来了。
对沙威这样一个人来说，心灵上出现的这种奇迹般的变化，不但不能改变其面貌，反而令他 受害了。他异常恼火，又无法发泄，简直喘不过气来。头上出现这样一种他不能认识、不能理解的事物，他是根本不习惯的。
过去，他的头的上方是一个平面，清晰、简单、透彻，没有一处是不可知的，没有一处是模 棱两可的，没有任何地方是不确定的。它是调整好了的，是相互连接的，是清楚明白的，是准确 无误的。它的界限巳被划定，有边有沿，一切皆可预测。权力，那是一个平平正正的东西，自身 不会倾覆，站在它面前不会感到晕头转向。沙威自己没有见过不可知的东西。那些不正当的、意 外的东西，那种无序的缺口，种种滑人深渊的可能性，所有这些，只有下等人、叛乱者、坏分子 和卑贱者才遇到。可现在，沙威仰起了头，忽然，他发现上面也有深渊。他惊讶了，于是，他手 足无措，往日确信的事物在一一崩溃，头脑中的秩序乱套了，可遵循的教条消失了。
怎么回事呢？社会的弱点为什么会被一个宽宏大量的坏人找到呢？他搞不明白，为什么一个 忠实于法律的人竟会处于两种罪行一让人逃脱之罪和逮捕此人之罪一之间不能自拔？为什么 政府向职员下达的命令不都是确实可靠的？为什么在尽职的过程中会出现走不通的路？为什么一 个屈服在刑罚之下的昔日匪徒，能够挺起腰板，最后占了理？这一切难道都要真实可信？难道会 出现这种情况：法律必须在改变面貌的罪人面前退却，而且还要向他表示歉意？
问题是，这些事统统实实在在存在着。沙威看到了，接触到了！对此，他没有办法否认。他 参预了，是事实。
事实只有在作为法律依据的情况下方能履行自己的职责，而如今，上帝赋予了事实的另一种 责任。这样看，这些事实是上帝送来的。而如此下去，无政府状态是否也将接踵而至呢？
他痛苦，他沮丧。本来，这些事实可以限制和改正他往日的印象，但事情向另一个方向发展 了去。社会、人类、宇宙，这一切在他的眼里只剩下了一个简单的、令人厌恶的轮廓。现存的刑 罚、判决、法律所赋予的权力、最高法院的审判、司法界、政府、逮捕、关押、镇压、官方的才 智、法律的正确性、权力、政治及公民安全所依据的信条、主权、法权、法典的逻辑、社会的存 在、大众的真理，等等，等等，所有这一切，在他脑子里，都成了残砖破瓦，成了一堆乱七八糟的垃圾。总之，沙威，这名秩序的护卫者，这位廉洁的警务员，这个社会的看门狗，巳被战败，被打翻在地；而在这片废墟之上，却站立着一个人，他头戴绿帽，头上有个光环。沙威的思想 完全混乱了。在他心灵中，出现了可怖的幻影。
现在，他只有两条出路，一条是转回去，找到冉阿让，把他投人监牢，另一条……沙威离开原处，仰起头，迈着稳健的步子向沙特雷广场角落里的一个哨所走去。
到了那里，他从窗外向里看，见里面有一个警察，便推门进了哨所。他那推门的方式，警卫 人员一眼就认出他是自己人。沙威报了自己的名字，并出示了证件，然后，在放有一支燃着的蜡 烛的桌子旁坐了下来。桌子上有笔、铅质墨水缸，还有一些纸张。这是为警方笔录和夜巡者寄存 物品写便条准备的。
椅子上配有麦秸坐垫。这是一种规矩，所有警卫哨所都有这种装配；桌上还配有一个装满木 屑的黄杨木碟子，一个硬纸盒，还有封印用的红糨糊。这是低级警官所用的桌子。政府公文的草拟 工作，就是从这里开始的。
沙威拿起笔，选了一张纸，写下了下面的内容：
几点建议：
一、此件请送署长过目。
二、被拘押者从预审处到达时，赤着脚站在石板上等待搜查，致使很多人回狱后出现咳 嗷之疾，从而增加了医药的开支。
三、跟踪一个可疑的人的时候，在一定的距离之内有另一名警察接替，这个办法是好的。但在重要的情况下，至少要有两个警察共同执行任务，相互接应，因为在某种场合下，如果一个警察表现软弱，另一个便可以监视他，替代他。
四、不知为什么，对玛德栾内特监狱会有那样的特殊规定，禁止犯人有一把椅子，即使 支付租费也不准许。
五、玛德栾内特监狱食堂的打饭窗口只有两根栏杆，似有不妥，因为这样可以使犯人轻 易地摸到女炊事员的手。
六、有些被拘押者，即被人称作吠犬的人，是负责把其他被拘押者叫到探监室去的，而 他们要犯人交给他两个苏才肯把名字喊清楚。这筒直是一种强盗行径。
七、在纺织车间，断线一根要扣犯人10个苏，这是工头滥用权力，其实断线对纺织品 并没什么妨碍。
八、拉弗尔斯监狱的访问者需经孩子院方可到“埃及人圣玛丽接待室”，这似不妥。
九、警署的院子里，警察们天天都在谈论司法官审问嫌疑犯的事。警察应是神圣的，不 应有传播预审办公室里听到的话的泄密行为。
