有一个组织叫巴士底军，按军队编制组成了一支队伍，4人由下士率领，10人由中士率领，20人由少尉率领，40人由中尉率领，而这些小队中，彼此之间互相认识的，不超过5个人。这 是一种小心与大胆的结合，称得上威尼斯式天才的创造。
行动社和巴士底军是中央委员会的左膀右臂。
有一个名为忠贞骑士社的正统主义组织也混在这些共和主义组织中活动，但它被发现了，遭 到了排斥。
巴黎的会社在全国一些主要城市都有自己的分社。里昂、南特、里尔和马赛都有了这些城市 自己的人权社、烧炭党、自由人社。艾克斯有一个革命的组织叫苦古尔德社。这我们前面巳经提 到。
现在，在巴黎，圣马尔索区巳不比圣安东尼郊区平静了，学校也不比郊区平静了。大学生们 在圣亚森特街的一家咖啡馆里，在圣雅克-马蒂兰街的“七球台”咖啡馆里建起了联络站。常 在缪尚咖啡馆里聚会的ABC朋友们社，跟昂热的互助社以及艾克斯的苦古尔德社结成了同盟。ABC朋友们社，我们在前面巳经介绍过，这伙年轻人另在蒙德都街附近叫做科林斯的一家酒店 兼饭馆设立了新的聚会点。这些聚会是秘密的。另一些聚会则尽量公开。这我们可以从日后审判 时一段口供看出他们的大胆：“会议是在什么地方举行的？”“和平街。”“谁家里？”“大街上。”“哪几个组参加了？”“只有一个组。”“哪个组？”“手工组。”“头儿是谁？”“我。”“你如此年 轻，单独一个人竟担负起攻击政府这样的重任？什么人指导你？”“中央委员会。”
从日后贝尔福、吕内维尔、埃皮纳勒等地运动发展的情况判断，军队和民众一样，也同时在 做准备。政府方面所依靠的是第五十二联队、第五轻骑队、第八轻骑队、第三十七轻骑队、第二 十轻骑队。
在勃艮第和南方的一些城市里，人们栽种了自由树，即一根顶着一顶红帽子的旗杆。
当时的局势大体如此。
圣安东尼郊区，我们在开始时便巳提到，是促使这种局势形成的关键，在使局势变得敏锐、 紧张这一点上来说，是任何其他地区都无法比的。
这个古老的郊区，拥挤得像个蚂蚁窝。这里劳动、勇敢且愤怒的人群像是一窝蜂。大家在等 待着，期盼着。在等待剧变，在期盼剧变，在为剧变而骚动。形势在激荡，准备工作照常进行。振奋而阴郁。面貌是无法用语言来加以形容的。在这郊区里，数不尽的顶楼的瓦顶之下覆盖着数 不尽的惨痛悲苦，同时，那下面也有用不完的炽热的聪明才智。正是惨痛悲苦和聪明才智这两个 极端碰在了一起，所以情况尤为危殆。
商业危机、倒闭、失业、罢工等灾难不时地冲击着圣安东尼郊区。冲击往往伴随着重大的政治动荡。穷苦，既是革命之因，又是革命之果。也就是说，它伸出拳头打人时，那拳头却经常打 到自己的身上。这些民众，个性高傲，有无穷无尽的潜在热力。他们随时准备拿起武器，投人战 斗，使形势变得一触即发。郁怒，深沉，跃跃欲试，只要一粒火星坠落下来，那里便会燃起熊熊 大火。每当事变之风吹逐着那火星，使它飘在天边之时，人们便不能不想到这圣安东尼郊区，不 能不想到这由苦难和思潮筑起的火药库，而尤为可怕的是，它就在巴黎的大门口。
我们在前面描述过的圣安东尼郊区的那些饮料店，在历史上是很有名的。在那动荡的岁月 里，人们在那些店里所痛饮的，不仅仅是酒，而是语言，而人们对后者比前者更为渴望。此地，未来的气息正四处奔流，鼓起所有人的激昂情绪。可以这样形容：圣安东尼郊区的饮料店，个个 是阿梵丹山上那些建在女预言者洞口接受神旨的酒家，它的桌子个个都像那里的三只脚的香炉，人们酌饮的，则是厄尼乌斯称为巫女酒的琼浆。
圣安东尼郊区是一座人的水库。革命的冲击力使这水库决了口，人民的权利从裂口中滚滚而 出。这种权利可能出毛病。和任何其他权利一样，它难免发生错误。即使它误人歧途，它仍然是 伟大的。我们可以说它是瞎眼巨人库克罗普斯的吼声。
九三年那会儿，从圣安东尼郊区出发的人群有时是野蛮的军团，有时是英雄的队伍。这种区 别，完全是由流行着的不同思潮决定的，思潮是好的，这队伍便是英雄的，思潮是坏的，这队伍 便是野蛮的。那是一个狂热的、飘忽不定的时代。
“野蛮”这个词让我们来具体说明一下。这群愤怒的人们，在破天荒第一次爆发的革命混乱 中，衣衫褴褛，吼声震地，野气冲天，抡起铁捶，挺直长矛，一齐拥向失魂落魄的巴黎，他们要的是什么呢？他们要的是压迫的终止；要的是暴政的终结；要的是刑戮的除灭；要的是成人有工 作，儿童受教育，妇女享温暖；要的是平等，要的是博爱，要的是自由；要的是人人有面包，个 个有思想；要的是把整个世界变成乐园。总之，要的是进步。对，他们要的是这神圣、美好和甜 蜜的东西一进步。当他们无路可走、控制不住自己的时候，这才盛怒不止、袒起胸臂，揭竿而 起。这是一些野蛮的人。不错。但是，他们是文明的野蛮人。
他们怀着无比愤怒的情绪宣布人权，即使要经过战栗和惊骇，他们也要强使人类登上天堂。他们外表像蛮族，实际上却是救世主。他们身人黑夜，要求光明。
我们承认这群人态度粗野，样子浄狞，但是他们却是为了善才粗野、才浄狞的。他们不像那 样一些人，满面堆笑，周身饰宝，涂金、彩绶、宝光、丝袜、白羽毛、黄手套、漆皮鞋，坐在大 理石壁炉前铺着丝绒的桌旁，慢条斯理，守护着自己的过去，守护着中世纪，守护着神权，守护 着信仰狂，守护着愚昧，守护着奴役，守护着死刑，守护着战争，并细声细气、彬彬有礼地颂扬 砍刀、火刑和断头台。对我们来说，假如在那些文明的野蛮人和野蛮的文明人之间进行选择时，那么，我们宁肯选择那些野蛮人。
但是，多谢上苍，我们也许有另外一种选择。无论朝前还是朝后，直直的下坠总是不可取的。我们需要的，是一种既不是专制主义、也不是恐怖主义的那种舒缓的、徐徐上升的进步。
请上帝关照，务使坡度徐缓。上帝的全部政策也是如此。
六安灼拉和他的副将们
这时，为了准备投人即将到来的事变，安灼拉着手清点队伍。他和他的副手们全都集中于缪 尚咖啡馆，召开秘密会议。
安灼拉在讲话。他的发言中有一些莫测高深且意味深长的比喻。
“我们应该弄清楚当前的局势，清点一下我们的队伍。一旦需要，我们便可把这支队伍投人 战斗。要准备好打击的力量。这并没有什么不好。在路上有牛的时候，过路人要比路上没牛的时 候有更多的机会碰上牛角。故而，我们应该清点队伍，看看我们自己是多少人。这项工作今天就 要着手，而不能留待明天去干。干革命，随时都需抓紧时间。进步不容怠慢。要提防意外，不要 届时措手不及。现在便应检查一下，看看我们所做的缝缀工程有没有脱线的地方。为此，今天就 要行动起来。古费拉克，你去看看综合工科学校同学的情况。今天是星期三，是他们的假日。弗 以伊，你去冰窖。公白飞巳同意去比克布斯一那里的人都在摩拳擦掌。巴阿雷将去吊刑台。勃 鲁维尔，那些泥瓦工人的热度似乎在下降，请你去圣奥诺雷-格勒内尔街他们的聚会处，看看那 里的情况到底如何。若李，你去杜普伊特朗医院，了解一下医学院有何新的动静。博须埃，你到 法院走一趟，和那些见习生们谈一谈。我去苦古尔德。”
“这就算全部布置完毕了。”古费拉克说。
“还不能说这个话。”
“还有什么？”
“一件极重要的事被漏掉了。”
“什么事？”公白飞问。
“梅恩便门被漏掉了。”安灼拉回答说。
安灼拉聚精会神思考了一阵，说：“在梅恩便门，有大理石工，有画家，雕刻工场有精坯 工。这些人热情很高，也很可靠，但热劲儿不能保持。我不知道最近出了什么事，他们泄了气，劲头使到了别的地方一他们有空便打骨牌。应该抓紧找他们，谈一谈，实实在在把形势给他们 摆清楚。他们聚会的地方是利什弗店里。时间是12点到1点。这一炉快熄灭的火应该送风了。我原打算把这事交给马吕斯去办，但此公，人虽不错，然而心里乱糟糟，再说他也不露面了。非 得物色个人去梅恩便门不可。可我没人了。”
“还有我，”格朗泰尔说，“我在这儿！”
“你？”
“我！”
“你？用你的什么主义去温暖人们冷却了的心，培育出共和党人？”
“为什么不？”
“也能做点像样的事？”
“我确有这样一种隐隐约约的雄心壮志。”格朗泰尔说。
“可你什么信仰都没有。”
“我信仰你。”
“格朗泰尔，你真的肯帮我吗？”
“没错儿！让我干什么都成一给你擦皮鞋都成。”
“那么你继续喝苦艾酒吧！最好不要过问我们的事。”
“你太不识好歹了，安灼拉。”
“你是一个胜任去梅恩便门执行任务的人？你有那种本领？”
“我有本领走下格雷街，穿越圣米歇尔广场，斜插亲王先生街，人伏吉拉尔街，过加尔默罗修院，在阿萨斯街掉头，到达寻午街，甩下军事委员会，跨过老瓦厂街，踏上大路，沿梅恩大道 前行，迈过便门，一直到达你说的那个聚合点一利什弗店。这些事难不倒我！”
“你是否多少认识利什弗店里的那些同志？”
“交往不深，但我们谈起来都是‘你’呀‘你’的。”
“那我想了解一下，你打算跟他们谈些什么？”
“罗伯斯庇尔，丹东，主义，这还用说！”
“你？”
“我怎么啦？你们未免把我看得太扁了。这太不公道了。我要是来了劲，可一点儿不含糊。我精通普律多姆，熟悉叶民约》。叶二年宪法》我能倒背如流。‘公民的自由终止于另一公民 自由的开始’一怎么样？你们别以为我是傻蛋！我抽屉里的一张旧指卷在完好地保存着！我 可有点阿贝尔主义倾向！什么人的权利、人民的主权，鬼话连篇！我能手里掐着表计时间，一 口气侃它六个钟头。”
“油腔滑调！严肃些！”安灼拉说。
“我是一本正经的。”格朗泰尔回答说。
安灼拉思考了几秒钟，做出了一个下决心的手势。
“那好，格朗泰尔，”他心事沉重地说，“你就去梅恩便门试一试。”
格朗泰尔的住处距缪尚咖啡店不远。他离开五分钟便又回到会场，身上多了一件红色的罗伯 斯庇尔式的背心。
他把嘴贴近安灼拉的耳旁，低语道：“放心！”说罢，在胸膛上狠狠地拍了一掌，尔后将一 只手按住背心的两个尖角，另一只手拿起帽子戴在头上，走了。
一刻钟过后，缪尚咖啡馆后厅巳空无一人。ABC朋友们社的成员各奔一方，都去干各自的工作。安灼拉是最后一个离开的，他去的地方是苦古尔德社总部。
当时，艾克斯的苦古尔德社的成员一部分来到了巴黎。他们的聚会点设在伊西平原上一处废 弃了的采石场里。在巴黎，有很多这类废弃的采石场。
安灼拉一面走，一面分析当时的情势。局势严峻。它发展的过程中，稍有差错，便会打乱前 进的步伐。也许现在正处于崩溃和再生的关键时刻。展望前程，安灼拉仿佛望见，在未来昏暗的下摆下面，有一种恍惚的光在忽隐忽现。谁能知道，也许时机巳经来临。人民将再度掌握大权。何等美好的景象啊！革命再度庄严地占有法兰西，并向全世界宣告说：“欲知下文如何，且听明 天分解！”安灼拉心中充满了满足感。炉火正待烧旺。此时此刻，安灼拉身边的那一帮人正奔赴 巴黎的各个角落。这些人中有具有哲学辩才的公白飞，有具有世界主义热忱的弗以伊，有干劲冲 天的古费拉克，有笑容可掏的巴阿雷，有郁闷的让·勃鲁维尔，有见多识广的若李，有喜欢嬉笑 怒骂的博须埃。这一切，使安灼拉想到了电火花，这火花的闪耀，将同时在四面八方引起冲天大 火。磨刀不误砍柴工。毅力必出效果。他对前途充满了信心。此时，他又忽然想到了格朗泰尔。“梅恩便门离此不远，我何必不去瞧瞧格朗泰尔干的事进展如何？”
安灼拉走到利什弗店时，从伏吉拉尔钟楼传来敲1点的钟声。他推开门，走进店内，两条胳膊叉在胸前，两扇带弹簧轴的门弹回来抵在肩头上。桌子摆满了屋子，密密麻麻的人头在桌子周 围晃动，烟雾使一切都变得模糊起来。
从烟雾里传出一个人的叫喊声，而这声音立即又被另一个声音所打断--格朗泰尔正在和他的一个对手你一言我一语地交替叫喊着。
格朗泰尔和另一个人正坐在一张圣安娜云石桌子前面面相对。桌面上撒满了麸皮屑和骨牌。格朗泰尔用拳头敲打着那云石桌面。安灼拉听到他们在喊：
“两个六！”
“四个点儿！”
“猪！我没啦！”
“你死啦！两个点儿。”
“六个点儿！”
“三个点儿！”
“一个点儿！”
“归我出牌！”
“四个点儿！”
“真费劲！”
“你出牌呀！”
“我真蠢。”
“出得真绝。”
“十五点！”
“加七点！”
“这样我便是二十二点。（想了想）没错儿！二十二！”
“你料不到这张双六吧？这张双六出手，局面便大有不同。”
“还是一个两个点儿！”
“老幺！”
“老幺？那好一五点。”
“我没啦！”
“刚才是你出牌的吧？对吗？”
“不错。”
“白板！”
“他运气不坏！啊！你会走运？” （愣了好一会儿）“两个点儿！”
“老幺！”
“没有五点，也没有老幺。该你倒霉。”
“咱们玩多米诺！”
“去他妈的！”
（第二卷）爱潘妮
- 百灵场
那次谋害案发生时，马吕斯曾把沙威引向现场，并且目睹了那案件的出人意料的结局。当 时，马吕斯趁沙威把那些被捕者押上三辆马车的工夫，也悄悄离开了那里。那时是晚9点左右。马吕斯去了古费拉克的住处。当时的古费拉克，巳不再是拉丁区的居民。出于某些“政治上的考虑”，他早巳搬到了玻璃厂街。这里，当时是容易发生暴动的那些地段中的一个。马吕斯对古 费拉克说：“我在你这儿过夜。”古费拉克从床上铺着的两条褥子中抽出一条，把它铺在地上，说：“请吧。”
第二天一大早，7点钟，马吕斯就回到了他的住处。他向布贡妈付清了房租，并叫人搬走了 书、床、桌子、抽斗柜、两把椅子、一辆手推车等所有的家当。当沙威早晨再次到破房子来找马 吕斯时，他巳经无影无踪。布贡妈只向沙威说了声：“搬走了。”马吕斯没有给布贡妈留下新的地址。据此，布贡妈深信他与匪徒是一伙。她常常对左边房子的那些同行说：“真是人不可貌 相！一个看上去像个姑娘的小伙子，谁能想得到会这样！”
马吕斯匆忙搬走，有两个原因：其一，他在那所房子里目睹了社会上的一种丑恶现象一见 识到了一种比有钱的坏种更为丑恶的穷坏种的面貌。那最令人难以接受、最粗暴的事变的整个过 程就在自己的眼皮底下发生、发展直到结束，他对那里巳经产生了强烈的反感。其二，他不愿意 牵涉进这粧案子，否则，跟着来的必然是在控诉揭发德纳第的材料上签名画押。
对马吕斯的失踪，沙威做了这样的推断：这个年轻人由于害怕躲起来了，或者，从警察局出 来之后，他根本就没有回去。他曾多方查找，但终无所获。
一个月过去了，接着，一个月又过去了。马吕斯始终和古费拉克住在一起。他从一个经常在 法院接待室工作的实习律师那里打听到，德纳第人了监狱。这样，每星期一，他总是送5个法郎 到监狱管理处，托人把钱转给德纳第。
马吕斯没有钱。他向古费拉克借了5个法郎。这是马吕斯第一次向人借钱。借钱必有用项。这对借钱的古费拉克和收钱的德纳第都成了谜。古费拉克常想：“这钱是给谁的呢？”德纳第也 常在问自己：“这钱是哪里来的呢？”
