51陪妈妈过年
第二天一早，文秀就给大哥弟弟姐姐们打电话，告诉他们不用回来了，今年由她陪妈妈清清静静过个年。
从结婚的近二十里，也就是四年前一家三口回来过过年，每年过年，哥姐和弟弟们都没少操心，平时，妈妈有事，也是他们在跑来跑去的。既然自己回来了，就让他们各自回婆家回娘家过年吧。
妈妈也说，这个主意不错。
妈妈是一个爱清静的人，也理解孩子们的辛苦。
要得，他们都还有一个大家，让他们回去看看人家的大人，我们娘俩儿说说话也好。你离开家好多年了，像这样清静地坐下来的时间都难得哟。
其实，文秀知道，妈妈要跟她说一说心里话，是那种只有母女之间才能说的话。
我们那时候啊，苦噢……
一听这话，文秀就知道妈妈又要说起从前了。
是啊，爸爸长年在外工作，家里只有妈妈独自拉扯六个儿女，还要上班。
文秀静静地听着，尽管有些话，有些事，从小都听过很多遍了，但她不忍心打断妈妈。这样的倾诉，这样的倾听，对快八十的妈妈来说，对远离家乡的文秀来说，都是难得的，也是幸福的。
一整天，妈妈都在诉说。文秀就像在听一个女人的故事，一个家庭的故事。故事里的主角都是自己的亲人，有时候是自己。
第三天，腊月二十九。天气有点阴。
早市上，并没有太多的人。弯曲不平的小巷，零星地摆着几家水果摊。市场里面，从外地运来的打包净菜，很贵。
问了问鸡蛋和肉的价钱，和东北差不多。
这里的东西也不便宜啊，妈。文秀说。
便宜个啥子哟，咬得死人呢。你看，还不成货呀。妈妈拿起一把青绿，但直淌水的菜说。
……
拎着菜，和妈妈一起，边走边聊。偶尔也会遇上一个旧邻居。
秀儿，回来过年了？老太太，你好福气。一个在路边摆儿童玩具和妈妈差不多年纪的人，老远就向文秀和妈妈打招呼。
是好福气呢。你不回家去看孙子，还在这里站起做啥子，累不累？妈妈和那个老人开着玩笑。
文秀冲那老人笑笑，印象中很脸熟，却不知道是谁。走开了，妈妈才告诉文秀，那是她们单位的夏阿姨，那位总借钱给妈妈的夏阿姨。
噢，噢……文秀直点头，努力地去想。
年三十儿，晴。
早上，文秀和大哥，还有大哥的孩子，一起贴对联。鲜红的对联，在旧木门上显得很有喜气。
年夜饭前，文秀和大哥的孩子站在阳台上放烟花。
嘭！嘭！有一管烟花发出剧烈的爆响。
哎呀！是不是出事了？妈妈听到声音，立即捂着耳朵出来。
文秀和十岁的侄儿相视一笑，伸伸舌头。
注意安全哈，莫对着电线。妈妈一看没事，还是叮嘱了一句。
晚上八点，春节联欢会开始了
文秀陪着妈妈坐在沙发上看电视。沙发前面放着一个长条形的电暖烤箱。
把脚放进来。妈妈对文秀说。
文秀照做了。妈妈将一条薄薄的小被将她的脚和膝盖上。
赵本山出场的时候，妈妈指着电视说：你看，赵本山，你们东北人，扯得很！
文秀说，你还晓得赵本山？
咋个不晓得呢，刘老根就是赵本山了嘛。妈妈说。
嗯，对头。多看点赵本山，好耍。文秀鼓励妈妈。
正月初一小雨
按习俗，正月里吃汤圆。
早上，文秀睡到自然醒。起来的时候，妈妈已经收拾停当，将洗脸水烧好，将汤圆准备好。
文秀洗脸的时候，妈妈已经将汤圆下了锅。
这是你姐姐带来的汤圆咯，我自己没有做啊。妈妈很抱歉地说。
要得，吃啥子都行。文秀毫不在意。
小时候过年，妈妈总是要包汤圆的。妈妈包的汤圆很大，皮薄，馅多。汤圆的馅都是妈妈自己用各种坚果炒了捣制而成的。这些年，妈妈老了才不做了。
吃捞糟不？
有吗？
有。
吃点嘛，在外面吃不到哦。
妈妈从冰箱里拿出捞糟放一些在锅里。
酸酸甜甜的捞糟和汤圆，才是年的味道。
看着文秀满意的吃相，妈妈笑了。
妈妈吃起饭来总是很慢很慢，没有牙的腮看起来很老相。
文秀不忍再看，她知道，妈妈老了。老了的妈妈总让她想起年轻时风风火火的那个女人。
文秀吃完了又去锅里盛。
嘀——嘀——
文秀一看，是峰的问候信息，很高兴。打开一看，却是群发的，一下没了回复的必要，也很失落。唉，真狠，就这样的时候，也舍不得一句单独的问候吗？还不如一个字儿没有呢。
放下手机，文秀对妈妈说，出去走走啊，听说江边的环城路修得很好啊。
是修得好哦，一会儿我们去走走嘛。妈妈边收拾边说。
环城路紧靠江边，高高的防洪堤将路面抬得很高，将处于冬季枯水期的乌江小河推得有些远了。以前回来的时候，可以很随意地就到江边游玩，现在要找一个下河去的路口都不容易。
文秀和妈妈沿着宽阔的环城路走着。妈妈告诉她，这里原来是哪里，那里原来是什么。若不是妈妈提醒，文秀真的想不起来了。
环城路抹去了那些荒山坡，也模糊了儿时的记忆。
正月初三晴
早上九点左右，农行营业大厅。
文秀给妈妈办了一张卡，卡里有一万块钱。
我不要那么多钱。你自己留起，一个人在外多不容易。
哎呀，拿给你你就要嘛，我有才拿给你，我要是没有，你想要我还拿不出来耶。
旁边的营业员也说，你这个老人家，多好的姑娘啊。
密码我记不住。妈妈说。
没事，我记着，你忘了找我。
看着妈妈将银行卡揣进里层的衣服兜里，文秀才放心地挽着妈妈的胳膊，慢慢地走出银行，向街里走去。
