46回家母亲
清晨的重庆，薄雾笼罩。
列车进站，文秀将小棉袄放进包里，拿出轻薄的短外套，将脚上的高腰皮靴装进塑料袋里，拿出轻便的帆布鞋穿在脚上。
刚踏上地面，一股热气扑来。想一想两天前还在冰天雪地的北国，今天却走在温暖的南方，这南北气温的大变化，地域环境的大变换，带给人新奇与清爽。
随着人流出站。虽是清晨，菜园坝火车站前，仍是拥挤不堪。文秀问了几辆出租车“去重庆北站多少钱”，然后上了一辆年轻人的车。
雾都重庆，沿江盘山道，淡淡的湿气挟着江水的味道、青绿植物的气息……“这就是南方，生养我的地方。”文秀这样想，心中有一份亲近与自豪。
从外地回来吗？司机问。从文秀的衣着和言谈中，司机大约是判断出一些什么。
嗯，回家过年。文秀说。
重庆北站你找得着不？出租车不让出去，我只能送你到下面。司机好意地说。
哦，那怎么走？
你这样，下了车，你找个“棒棒”，你给他三块钱，他们晓得啷个走快些近些。要不然，你各人转来转去的，半天找不到，还耽搁了买票。这段时间票紧得很，老早就开始排队了。文秀仅幸自己遇到了一个热心的家乡人。
车刚在立交桥下停下，几个“棒棒”就走过来，问有没得东西要担。司机说：你们哪个送她一个，她找不到路。
一个“棒棒”说：五块钱。
文秀说哪里要这么多钱。
司机帮文秀说：三块，三块钱。
“棒棒”说，好嘛，三块。说着就在前面领路。
重庆北站新建不久，是渝怀铁路通车之后建的。难得回家一次，文秀想体验一下直接坐火车回家的感觉。
重庆开往广州的火车，路过文秀的家。文秀的家就在渝怀线上一个小县城。
没有硬座了，文秀只好买了张硬卧票。好在路不远，两个小时就到了。
安顿好之后，文秀拿出手机，拨通了电话。
“妈，是我。”
“噢哟，三儿呢，你在哪儿的？”
“我在重庆的。十点多就到家了。”
“啊？你在重庆的呀，老实的？”
“真的啊。”
“你一个人吗？娃儿和小东呢？”
“嗯……娃儿要补课，她没得时间，小东要在家看娃儿。我自己回来的。”
“哎呀，你一个人！一起回来，多好的嘛。”
……
“十点多钟的时候，你要在家哟，要不然，我找不到。”
“要得。”
放下电话，文秀叹了一口声。离婚的事，一直没让家里人知道，三年了，这三年里得有多少次电话呀，她不得不一次次撒谎，一次次搪塞。上次回家是四年前了，那次是一家人热热闹闹地回家的，在家呆了四十多天，妈妈忙前忙后地给小东熬药。那一回，一到家，他就拍着胸口说疼。妈妈急了，赶紧领他去看中药。四十多年里，除了年三十儿和正月初一没有喝药，一天三次药，妈妈都准确无误地端到他面前。想一想，小时候妈妈对我们也未必有这样周到细心过。
不敢深想了，再想，文秀就要哭了。
捂着鼻子，深吸一口气，眼朝窗外看青山。
渝怀铁路沿江蜿蜒蛇行，一路穿洞不止。坐在窗边，居高临下地看着脚下那条清清流淌的小河。青翠的山坡泛着永远出不会衰退的绿意，在北方生活了二十年的文秀贪婪地看啊，看啊，生怕少看了一眼。
携一兜清风回家吧，给妈妈一个好心情。要见着妈妈了，文秀心里朗然多起来。
老远，文秀就看到对岸熟悉的县城。
下了车，出了站台，跟随着人流坐上进城的公交车。
公交车很破旧，也很长，这在大城市里已经很少见了。
“来，坐这里，这里有个座。”背后有人在喊，文秀转身过去，朝最后一排看去，真有一个空座。摇摇晃晃地座下来，将行李放在脚边，抬头看看车里车外，很觉新鲜和亲切。
比起四年前，县城变化很大。穿城而过的街道加宽了，两旁的新楼增加了很多，许多地方都不认识了。
妈妈早在巷口等着文秀了。
“哎呀，这么远哪，回来做什么嘛？”妈妈老了，走路都慢了许多，还是大棉袄里面有厚毛衣。
“要回来。回来安逸些。”
“安逸个啥子嘛，路上都要走好多天！”
小巷很窄，很陡，顺石级而下。
妈妈佝偻着背，一步一步，艰难地向下挪动。文秀扶着妈妈，很轻很轻。
