洛克菲勒早在23岁的时候,就全身心地追求他的目标。据他的朋友说:“除生意上的好消息以外,没有任何事情能令他开怀大笑。当他做成了一笔生意,赚到了一大笔钱时,他会高兴得把帽子摔到地上,开心地跳起舞来。但如果失败了,那他也会随之病倒。”
有一次,洛克菲勒在五大湖上托运一批价值4万美元的谷物,但他为了节省保险费用,没有投保水上险。因为保险费太高了,竟然要150美元。那天晚上,暴风雨袭击伊利湖,这使洛克菲勒十分担心,怕他的货物遭遇不测。在第2天早上,当他的合伙者乔治·加勒来到办公室时,发现洛克菲勒已在那里,正绕着房间焦急万分地来回走动。他发抖地说:“快,看看现在是否还能投保险,否则就来不及了!”加勒立即到城里,买好了保险,可是当他回到办公室时,却发现洛克菲勒的情况更严重了。这时,恰好来了一封电报:货物已经卸下,未受到暴风雨袭击。但洛克菲勒这时反而比以前更沮丧了,因为他已经浪费了150美元!事实上,他太伤心了,只好回家去躺下来休息。
想想看,那时他的公司每年做着50多万美元的生意,而他却为150美元的保险费而如此失魂落魄,甚至因此而病倒在床上。他根本没有时间游玩,也没有时间休息,除了赚钱和教堂生活之外,他的其他时间都没有了。当洛克菲勒的合伙人加勒和其他3个朋友花了2000美元买下一艘二手游艇时,洛克菲勒几乎吓坏了,因此拒绝搭乘那艘游艇出航。
在一个星期六的下午,加勒发现洛克菲勒还在办公室工作,就对他说:“走吧,洛克!我们乘船出去玩玩吧,暂时忘掉工作,轻松一下!”但洛克菲勒对他怒目而视。“乔治·加勒,”他警告说,“你是世界上最浪费的人了!你现在正在破坏你在银行的信用,这也是我的信用。将来你会把我们的生意毁掉。不行,我可不能乘你的游艇,我永远也不愿见到它!”于是,他整个星期六下午都留在办公室工作。
“缺乏幽默感和安全感,”这是洛克菲勒一生的特征。几年后,他说:“每天晚上,我一定会先提醒自己,我的成功也许只是暂时的,然后才躺下来睡觉。”这时他手上已经有几百万美元可以任意支配,但他仍然担心会失去一切财富。怪不得这些忧虑会拖垮他的身体。他没有时间游玩或娱乐,也从未进过戏院,从没打过纸牌,从未参加过宴会。这正如马克·汉纳所说的,他为金钱而疯狂,“他在别的事情上都很正常,唯独为金钱疯狂。”
有一次,洛克菲勒在俄亥俄州克利夫兰市向一位邻居承认,说“希望有人爱我”,但是他那过分冷漠多疑的性格,很少有人会喜欢他。有一次摩根大发怨言,说不愿意和他打交道。“我不喜欢那种人,”他一脸不屑地说,“我不愿再和他有任何往来。”洛克菲勒的亲弟弟对他也深恶痛绝,甚至把自己孩子的棺木从家族的祖坟中移走。他说:“在我的亲骨肉之中,不允许任何一个人在约翰·洛克菲勒所控制的土地上安息。”
洛克菲勒的职员和同事也很敬畏他。但令人好笑的是,他竟然也怕他们,怕他们在办公室以外泄露公司的秘密。他对人类天性没有任何信心,有一次,他和一位独立制造商签订了10年合作协议,但他要那位商人保证不告诉任何人,甚至连他的妻子也不能说。他的座右铭:“闭紧你的嘴巴,努力工作。”
接下来,正当洛克菲勒的事业达到顶峰,他的财富像维苏维火山的金黄色岩浆那样源源不断地流入他的保险库时,他的私人世界却在顷刻之间崩溃了。许多书刊和文章都公开谴责“标准石油公司”不择手段攫取财富的财阀行为,因为它和铁路公司之间的秘密回扣,无情地击垮了所有竞争者。
在宾夕法尼亚,当地居民最痛恨的就是洛克菲勒。被他击败的竞争对手甚至把他的人像挂在树上解恨——他们当中有许多人都恨不得亲手将绳子套在他那萎缩的脖子上,并将他吊死在树上。充满火药气味的信件也如雪花般地飞进他的办公室,威胁说要取走他的性命。因此他雇用了许多保镖,以防止遭对手杀害。他试图忽视这些仇恨之火。
有一次,他曾以讽刺的口吻说:“你们尽管踢我,骂我,但我还是按我自己的方式行事。”但他最后还是发现,自己毕竟也是一个普通人,无法忍受人们对他的仇恨和敌视,也受不了忧虑的侵扰。他的身体开始不行了。疾痛从内部向他发起进攻,令他措手不及,惶恐不安。
刚开始,他试图对自己偶尔的不舒适保守秘密。但是,失眠、消化不良、掉头发,这些全身烦恼和精神崩溃的肉体上的病征却是无法遮掩的。最后,医生只好将惊人的实情坦白地告诉他,说他只有两种选择:他的财富和烦恼——或是性命。他们警告他:他必须在退休和死亡之间做出抉择。最终,他选择了退休。在退休之前,烦恼、贪婪、恐惧已经彻底破坏了他的健康。美国最著名的传记女作家伊达·塔贝看见他的时候,几乎吓坏了。她写道:“他的脸上显示的是可怕的苍老,我从未见过他那样苍老的人。”
老人?为什么?洛克菲勒可比当时重新收回菲律宾的麦克阿瑟将军还要年轻几岁呀!但他的身体已如此衰弱,使得伊达·塔贝为他深感悲哀。她当时正在撰写她那本有名的著作,揭发“标准石油公司”的罪恶,她当然不会喜欢这个一手建造了这个庞大组织的人。但是,她又说,当她看见洛克菲勒在主日学校教书,焦急地搜寻他四周的脸孔时,“我有一种前所未有的感觉。这种感觉与日俱增。我真为他担心。我知道,一个人没有知心的伙伴,是一件很恐怖的事。”医生们开始挽救洛克菲勒的性命,他们为他制定了3条规则:
1.避免烦恼。在任何情况下,都不为任何事而烦恼。
2.放松心情,多做适当的户外运动。
3.注意节食,随时保持半饥饿的状态。
从此以后,洛克菲勒严格遵守这3条规则,因此挽救了自己的性命。他从自己的事业上退了下来,学打高尔夫球,修整庭院,和邻居们在一起聊天。他还出去打牌、唱歌。但他同时也做一些其他的事。温克勒说:“在那段痛苦的日子和失眠的夜晚,洛克菲勒终于有时间进行自我反省。”他开始为别人着想,曾经一度停止去想还能赚多少钱,并开始思考如何用这些钱换取人类的幸福。简而言之,洛克菲勒现在开始考虑如何把数百万的财富捐赠出去。这件事有时候可真不容易。例如,当他有一次准备向一座教堂捐献时,全国各地的传教士一致发出反对的怒吼:“腐败的金钱!”但他不管这些反对之声,而是继续捐献。当他获知密歇根湖岸的一家学院因为抵押权而被迫关闭时,他立刻做出了援助行动,捐出好几百万美元给这家学院,将它建设成目前举世闻名的芝加哥大学。
他还尽力帮助那些黑人。例如塔斯基吉黑人大学需要一笔基金来实现黑人教育家华盛顿·卡文的志愿,洛克菲勒二话不说,就捐出巨款。他还出资协助消灭十二指肠虫。当著名的十二指肠虫专家史泰尔博士说:“只要价值50美元的药品,就可以为一个人治好这种病。可是又有谁会捐出这些钱呢?”洛克菲勒立即捐了出来。正是他捐出的数百万美元消除了十二指肠虫,解除了曾经使美国南方陷于瘫痪的这种疾病。然后,他又采取了更进一步的行动。他成立了一个庞大的国际性基金会“洛克菲勒基金会”,这个组织主要致力于消灭全世界各地的疾病、文盲及贫穷。
洛克菲勒基金会这种壮举,在历史上前所未有,在全世界也绝无仅有。洛克菲勒深知世界各地有许多有识之士,他们正在做各种有意义的活动:默默进行研究工作,一所所学校建立,医生则致力于和某些疾病斗争,但是这些高尚的工作却经常因为经费短缺而宣告结束。他决定帮助这些人道主义的开拓者,但并不是“将他们接收过来”,而是资助他们一笔钱,帮助他们完成工作。
今天,你和我都应该感谢老约翰·洛克菲勒先生,因为在他的金钱资助下,人类发现了盘尼西林和其他多种新事物。你也应该感谢他,因为是他使你的孩子不再因患上“脊髓性脑膜炎”而死亡。你更应该感谢他的是,他使我们克服了疟疾、肺结核、流行性感冒、白喉和目前仍在危害世界各地的其他疾病。
洛克菲勒自己又怎么样了?他把钱捐出去之后,是否已获得了心灵上的平安?不错,他最后终于感到满足了。亚伦·尼文斯说:“如果人们仍然认为,他在1900年以来因为人们对标准石油公司的攻击而一蹶不振的话,那他们就错了,那他们可就大错特错了。”洛克菲勒十分快乐。他已经完全改变了,不再烦恼伤心。事实上,在他被迫接受生命中最大的一次失败时,他甚至不愿因此而失去一个晚上的安稳睡眠。
事情是这样的,根据美国政府的裁定,标准石油公司是一家垄断企业,违反了《反托拉斯法》被处以“史上最大的一笔罚款”。这场官司纠缠了5年,全美最杰出的法律精英都加入了这场史上最为冗长的司法战争,但终于标准石油公司败诉了。当南迪思法官宣布判决时,辩方律师都很担心洛克菲勒心理无法承受,他们显然并不了解他的改变。
那天晚上,一位律师打电话通知洛克菲勒,尽可能委婉的叙述这个判决,并且宽慰他说:“我希望你不要因为这个判决而烦恼,洛克菲勒先生,祝你今晚能睡个好觉。”
你猜老洛克菲勒是怎么回答的?他立即轻松地回答:“哦,不要担心,我本来就打算好好睡一觉。希望你也别把这件事放在心上,晚安!”
这几句话居然出自一位曾为150美元而伤心透顶的人口中!是啊,洛克菲勒用了很长的时间才学会战胜自己的忧虑。原来的他“死”于53岁时,最后活到98岁。