“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲我喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地轻呼。“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。
从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。
我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。
岳扬
一碗热汤的距离
有人说父母跟子女居住的最佳距离是一碗热汤的距离。在汤还没有冷下来的时候，就到了父母的家，子女热气腾腾的孝心也及时到达。
在电影里看到过无数这样的镜头，一名战士或者落难者又冷又饿地晕倒在屋外，被屋内的人发现，一碗及时到达的热汤，将人救醒。
所以我认为，一碗热汤的距离，不仅仅属于父母跟子女的最佳距离，有时还是死人与活人之间的最佳距离。
另一个鲜活的事例是，一位漂亮的女孩被两个男孩追求，正无法抉择时，她意外遇到了车祸，虽不大要紧，但仍被送往医院，此时她用手机通知了都在附近的两位男孩。她在心里想，谁先到达我就选谁。
一个叫冰的男孩不到5分钟就打的赶来了，在病床前嘘寒问暖，殷勤备至。女孩想，就选冰吧。
10分钟后，叫岸的男孩打的赶来，但他的手上提着一个保温杯，一进门他就说：
“趁汤还没冷，快点儿喝下。”
女孩来不及做任何考虑，趴在岸的肩头脆弱地哭了。最后，她选择了岸。
一碗热汤的距离，有时也是情侣之间的最佳距离噢。
自从远离妻女来到南方，我每天都要跟她们母女至少打一个电话，电话的内容都是我刚刚经历过的喜悦与激动，是的，在内心的喜悦与激动像一碗热汤还没冷却下来的时候，最先品尝者一定能感到它的醇厚芬芳，也一定能感受到我内心最真实的心跳与热爱。
一碗热汤的距离，也可以是情感的浓汁。把它端给老人、爱人、恋人、孩子、朋友，都是回味悠长，情意绵绵的。
有一个消费者，买了一辆私家车，是进口的着名品牌。因为在随后的驾驶中车子有致命缺陷，找该品牌经营者换车，经营者不换，于是车主在公开场合将车砸了，最后该品牌落了个被无数消费者唾弃的下场。
有幸询问那个砸车的车主，车主说：“他们态度好一点，处理及时一点，我不会这样做的。”
不错，即便是经营事业，将你热忱的服务态度像一碗热汤一样及时送达你的用户手中，也许许多结局都变了。
朋友是一位作家，一家着名网站先后转载了他几十篇文字，但没付一分稿酬，朋友去信，对方没有回音。于是朋友以违犯国家着作权法起诉。
相反，另一家网站转载了朋友的作品，面对朋友的询问，在来信中说：我们的广告收入不多，无力支付您的稿酬，请您原谅，如果您坚持的话，我们可以付给您。
朋友于是主动放弃不要稿酬。
敬畏法律、以最大的诚意表达善意，也是所有成功企业必须端给消费者的一碗热汤。
……一碗热汤的距离，事实上是人与人之间相处的最佳尺寸，甚至也是开拓事业者必须遵循的一把标尺。每一个人心中都必须揣着这把随时丈量与呵护他人内心的尺。
当你端着那碗热汤给住在下一层楼的父母，手机响了，你将汤放在窗台上，一接听就是半小时；或者一出门就是一阵狂风，将你手中的碗打翻——如果你的心中没有这把尺，事实上现实的距离再近或再远，都有可能使这碗汤冷下来的。
周国平
在黑暗中并肩行走
人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明、心心相印。史怀哲却在《我的青少年时代》中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。
读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀哲的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀哲就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神本质”乃是不言而喻的事情。
以互相理解为人际关系的鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。
按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用做破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥之以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少？一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。
在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。
在美国零售业中，有一家很有知名度的商店，它就是彭奈创设的“基督教商店”。
彭奈对“货真价实”的解释并不是“物美价廉”，而是什么价钱买什么货。他有个与众不同的做法，就是把顾客当成自己的人，事先说明货品等次。关于这一点，彭奈对他的店员要求非常严格，并对他们施以短期训练。
彭奈的第一家零售店开设不久，有一天，一个中年男子到店里买搅蛋器。
店员问：“先生，你是想要好一点的，还是要次一点的？”那位男子听了显然有些不高兴：“当然是要好的，不好的东西谁要？”
店员就把最好的一种“多佛”牌搅蛋器拿了出来给他看。男子看了问：“这是最好的吗？”
“是的，而且是牌子最老的。”
“多少钱？”
“120元。”
“什么！为什么这样贵？我听说，最好的才六十几块钱。”
“六十几块钱的我们也有，但那不是最好的。”
“可是，也不至于差这么多钱呀！”
“差得并不多，还有十几元一个的呢。”男子听了店员的话，马上面现不悦之色，想立即掉头离去。
张盛
怎样把“真实”传达给顾客
彭奈急忙赶了过去，对男子说：“先生，你想买搅蛋器是不是，我来介绍一种好产品给你。”
男子仿佛又有了兴趣，问：“什么样的？”
彭奈拿出另外一种牌子来，说：“就是这一种，请你看一看，式样还不错吧？”
“多少钱？”
“54元。”
“照你店员刚才的说法，这不是最好的，我不要。”
“我的这位店员刚才没有说清楚，搅蛋器有好几种牌子，每种牌子都有最好的货色，我刚拿出的这一种，是这种牌子中最好的。”
“可是为什么比多佛牌的差那么多钱？”
“这是制造成本的关系。每种品牌的机器构造不一样，所用的材料也不同，所以在价格上会有出入。至于多佛牌的价钱高，有两个原因，一是它的牌子信誉好，二是它的容量大，适合做糕点生意用。”彭奈耐心地说。
男子脸色缓和了很多：“噢，原来是这样的。”
彭奈又说：“其实，有很多人喜欢用这种新牌子，就拿我来说吧，我用的就是这种牌子，性能并不怎么差。而且它有个最大的优点：体积小，用起来方便，一般家庭最适合。府上有多少人？”
男子回答：“5个。”“那再适合不过了，我看你就拿这个回去用吧，保证不会让你失望。”
彭奈送走顾客，回来对他的店员说：“你知道不知道你今天的错误在什么地方？”
那位店员愣愣地站在那里，显然不知道自己的错误。
“你错在太强调‘最好’这个观念。”彭奈笑着说。
“可是，”店员说，“您经常告诫我们，要对顾客诚实，我的话并没有错呀！”
“你是没有错，只是缺乏技巧。我的生意做成了，难道我对顾客有不诚实的地方吗？”
店员摇摇头。彭奈又说：“除了说话的技巧外，还要摸清对方的心理，他一进门就要最好的，对不？这表示他优越感很强，可是一听价钱太贵，他不肯承认他舍不得买，自然会把不是推到我们做生意的头上，这是一般顾客的通病。假如你想做成这笔生意，一定要变换一种方式，在不损伤他优越感的情形下，使他买一种比较便宜的货。”
彭奈在80岁自述中，幽默地说：“在别人认为我根本不会做生意的情形下，我的生意由每年几万元的营业额增加到10亿元，这是上帝创造的奇迹吧。”
我正坐在我喜欢坐的那把椅子里，为拿到博士学位做着最后的努力，这时候，萨拉用一个问题向我宣布了她的存在：“爸爸，你想看看我的家庭画像吗？”
“萨拉，爸爸现在正忙着。亲爱的，过一会儿再来。
“走开，好吗？我很忙。一星期的忙碌工作才换来一个周末。你却在那儿打扰我。”
十分钟后，她又回到起居室来。“爸爸，给你看看我画的画像。”
我心里的怒火开始上升。“萨拉，”我说，“待会儿再来。这很重要。”
三分钟后，她冲进起居室，在距离我的鼻尖三英寸的地方朝着我大叫起来，叫嚷的力度达到了一个五岁孩子的极限。“你到底想看还是不想看？”这个过于自信的小女士似乎已经准备就绪。
“不！”我对她说，“我不想看。”
听了我的回答，她飞快地跑出房间，把我独自留在那儿。但不知为什么，在那一刻，独自一人并不如我想象中那样满意。我感到我的心就像是受到猛烈的一击。
我走到前门那儿。
“萨拉，”我喊道，“你愿意进来一会儿吗，嗯？爸爸想看看你画的画像。”
她没有发什么怨言就跳到我的膝盖上。
这是一幅画得很了不起的图画。她甚至还为它写了个标题。在图片的顶部，她用她能够写出的最好的书法写着“我的家庭”。
格雷·罗斯伯格丹硅译
一张家庭画像
“给我讲讲这幅画！”我说。
“这是妈妈（一个长着长长的黄色的鬈曲头发的女人），站在妈妈旁边的是我（画着一张笑脸），这是我们的小狗凯蒂，还有，这是米丝（是她的小妹妹，一个在房子前面的街道上躺着的小孩，比其他人大约大三倍）。”她似乎对我们的家庭有很高的洞察力。
“我很喜欢你画的画像，亲爱的。”我告诉她，“我将把它挂在餐厅的墙上，这样，我每天晚上工作或者上课回来（通常都是在晚上10点钟左右）都能看见它。”
她相信了我的话，高高兴兴地出去玩了。我重新回到书本里。但是为着某一种理由，我把同一章节的内容看了一遍又一遍。
有什么东西使我很不安。
是关于萨拉的图画的什么东西。
那里似乎缺少了什么。
我走到前门口。“萨拉，”我喊道，“你能再进来一会儿吗，嗯？我想再看看你的图画，亲爱的。”
萨拉爬回到我的膝头。我试着闭上自己的眼睛，完全用她的眼光来观察事物。
在外面玩耍使她的面颊呈现出玫瑰色的红润。她头上扎着猪尾辫，脚上穿一双带有草莓脆饼图案的网球鞋，臂弯里抱着一个软绵绵的叫做内尔的洋娃娃。
我问了我的小女儿一个问题，但是我自己也不能确信我是否真的想要听到答案。
“亲爱的……这幅画里有妈妈，有萨拉，有米丝。还有小狗凯蒂、太阳、房子、松鼠和小鸟。但是萨拉……爸爸在哪儿？”
“你在图书馆里。”她说。
听到这句简单的回答，我不由得惊呆了。那一刻，时间仿佛凝固了。我把她从膝盖上轻轻地举起来，送回到春天的阳光下继续玩耍。我晕乎乎地跌坐到椅子里，血液在血管里恣意涌动，强烈地冲击着我的心脏。即使是在我把这些语句打进电脑的时候，我还能感受到那种剧烈刺痛的感觉再次流遍全身的滋味，这是令人恐惧的时刻。慢慢地，我头脑里的迷雾开始消散了。我突然能够看清了，但是我看见的东西不但没有减轻我的痛苦，反而更增加了我的恐惧。这就好比是一条在大雾中迷失方向的航船，它在驶出迷雾的刹那间却发现前面正耸立着一块巨大锋利的岩石，它正像刀子一样切进船的左舷。
萨拉的那句“你在图书馆里”的简单声明使我受到了极大的震动。
