登陆注册
23431300000004

第4章 爆竹声中一岁除

漫天飞雪,古城披上银装。但街头办年货的人不少,年货摊的生意照样忙活。张秉贵进店后的第一个除夕,是在“瑞雪丰年”的吉兆中度过的。

一进腊月,德昌厚的生意便逐步忙起来。虽然社会购买力一年比一年低,但传统的习惯势力还很顽强,人们总要买点年货,连穷人也得为妇女儿童多少买点过年用的胭脂、香粉、梳头油、红头绳和小玩具之类。到了年根底下,德昌厚临时应市的红纸灯笼和小洋蜡更是旺销,儿童们花两三枚铜元便可买得一只。晚上,街头白雪皑皑、红灯点点,显出浓厚的年宵气氛。

今天是大年三十,店员们的情绪颇好。他们盼来了比平日好一些的伙食,盼来了一年一度的春节休假,更盼来了一年一度的“馈送”。

德昌厚的门前贴好了新春联,写的是:称心生涯源头水,得意经营锦上花。横批是:生财有道。钱柜上写着招财进宝,库房则写着堆金积玉。人们的脸上露着喜气。今夜上门比平日早一会儿。学徒们把店堂打扫干净,管账先生在货架上、帐箱上都贴上“民国二十五年丙子吉封”的封条。一到午夜十二点,顿时鞭炮声四起,使进入丁丑年。新春头件事照例是给掌柜的拜年。

了事掌柜王雨田带头穿起长袍马褂,戴上缎子瓜皮小帽,招呼大家:过年像个过年的样子,有好衣裳的都穿上,给掌柜拜年啦?他领头走进柜房,伙计和徒弟依次跟进。柜房热闹起来,于子寿穿戴一新,笑容满面。他和王雨田谦让一下便在八仙桌两边分上下手就座。大伙都说“给掌柜拜年?新年新岁,您一顺百顺,顺顺当当的。”伙计只作揖,徒弟还得磕头,两个掌柜拱手还礼,一迭迭连声说:顺顺当当的,顺顺当当的。

拜完年,于子寿回家团聚去了。大家却只能在店堂里守岁。王雨田也比平日和悦一点,他吩咐厨房煮饺子、吃年饭,并且允许喝点酒。饭后又在柜台上摆下蜜饯杂拌儿、瓜子、花生,让大家随便吃点。店里严禁烟火,王雨田发话:愿意放炮仗的可以到胡同口摊子上去买,在门外放。

张秉贵是最小的徒弟,掌柜虽然有话,也不敢去买鞭炮放,但他并不扫兴。童年,家穷放不起鞭炮;离家在外已经过了三次年,也都没有放过鞭炮。此刻,他觉得学买卖还是比学手艺好,前几年在地毯厂、织布厂过年最好的饭是一顿白菜炖肉和馒头,而德昌厚则做了不少年菜;三十晚上,手工作坊也没有这般情趣。然而,这点好兴致胜不过疲劳,他在鞭炮声中睡熟了。

大年初一,绝大部分商店不开门,各店派人出去互相拜年。这是通例。张秉贵一大早就沏茶倒水招待来拜年的客人。客人无非是邻近街坊和交往字号的伙计或学徒,穿着长袍马褂,进门打拱作揖,互道“见面发财”,然后拿出印有“恭贺新喜”的贺年片说声“给各位掌柜拜年啦?”便匆匆而去,还有的并不进店,只从门缝里投进个贺年片来。

早饭有酒有肉,厨师特地准备了丰盛的年菜,并坚持摆桌吃饭。德昌厚只有一张饭桌,平日饭菜简单,伙计在桌上吃饭,徒弟们则各自端着碗找个地方吃罢了事。张秉贵进店半年,这是头一次坐在饭桌上吃饭。

饭后,王雨田再次发话:往年是初六开市,可以歇五天。今年隔壁光陆电影院连市,这是财神临门,咱们不能看着生意不做。掌柜决定初三就开市。今明两天,你们轮换着出去拜拜年、看看亲友去吧?大伙辛苦点,掌柜不会亏待你们。

且说这家光陆电影院,是去年九月建成的。自吹是“站在时代最尖端的新建筑,是华北最现代化的电影院,是平市最高尚最舒服的娱乐场”,“金碧辉煌的建筑、软绵舒适的座位、皎洁纯白的光线、不同凡响的巨片”,“楼下一坐如在水晶宫,楼上一看如到逍遥阁。此境只应天上有,人间能得几见闻”。开幕以来果然盛况空前。《北平晨报》上登出了门景照片,发表了特写。德昌厚“地接芳邻”,于子寿自然是天天注意着影院的生意,联想着自己的生意。

张秉贵对电影院本来毫无兴趣,但听得于子寿不断在店里念叨:“这是什么世道,阔人真阔,穷人真穷?一袋洋白面三块四五毛钱,看一场电影楼下是七毛到一块五,楼上是一块到两块五。最不济的片子也得楼下三毛、楼上五毛。咱们卖一只两磅暖水瓶才五毛钱,一打大号白玉霜香皂才一块钱还卖不动,这买卖可怎么做?”这番话引起了张秉贵的思索、观察。

于子寿是精明人。他看到本店所经营的除汽油煤油销路较好之外,洋广杂货都不景气。面对着生意兴隆的光陆,看着“财神爷”过门而不入,他怎能不动心呢?既然本店商品对阔人没有吸引力,何不改弦易辙另谋生财之道呢?他看出了新的发财机运:只有改行经营食品,才能把这些看电影的阔人吸引过来。但这并不容易,自己干绒线铺多年,轻车熟路,一时对改行下不了决心。张秉贵“伺候掌柜的”,时常出入柜房,从于子寿的言行也摸出他几分心思。有一天,张秉贵见于子寿看着报上的一段话微皱眉头,反复沉吟,最后用拳头一敲桌子自言自语:蠢?我可不能再三心二意了?张秉贵不敢动问,他利用给掌柜斟茶的机会记下那张报纸的日子,过后一看,原来是王府井国货售品所刊登的一则减价、赠奖、惊人牺牲的广告。广告最后有这样一段话:“朋友,请看,三年来这小小国货店曾在这洋货充斥的平市受了若干艰难,他不顾前途荆棘与甜成,迈着整齐的步伐,低着头的苦干。朋友,来?希冀着你热烈的提倡与赞助,免受外力摧残。努力,努力,光明就在前边。”张秉贵明白了:掌柜的不“蠹”,国货售品所前车可鉴,他大概决心改行了。

果然,不几天,德昌厚便开始添上糖果、瓜子等食品,还听说堆房里正在筹建烤炉,托人招聘糕点师傅也有点眉目了。目下年关结账,于子寿又吩咐王雨田,原有的许多品种卖完为止不再进货。店员们也明白:新年新岁德昌厚也正处在除旧布新之际。他们抱着美好的憧憬,放弃了初三到初五的三天例行休假。

正月初二,张秉贵轮到休半天假的机会。这半天,他本可回家看看,但学徒期间不准回家的“铺规”是必须恪守的。所以,只好用这半天时间步行到延寿寺街明兴煤油庄去给哥哥拜个年。他很想念妈妈,昨晚在灯下写好一封拜年信,请哥哥捎回家去。

哥哥问过他的学徒生活。他很刚强,一个苦字不说。哥哥是过来人,也不多问,只说:“你们掌柜的厉害,要多加小心。”并取出一件旧大褂送给他说:“学徒费衣裳,你将就着穿吧?”

接过衣服,张秉贵有点动情,却没有流露。他要好好干,学买卖是自己选择的,再苦也要争口气。但他不能不做出比较:在织布厂工资虽然微薄,还能买点衣服;在这里呢?出门连车钱也没有。虽说伙食比学手艺好点,可这三年不开工资的学徒期多么难熬呀?已经干了半年,能不能给点“馈送”呢?

正月初六晚上,是各家商店“说官话”的日子。德昌厚“说官话”照例由于子寿主持。他先说一番吉利话,讲一通“肉肥汤也肥”的“道理”,然后把伙计和徒弟一个个叫进柜房去“说”。一般是于子寿先讲:“去年买卖不好,所幸还能维持。今年大伙都得辛苦点。”然后因人而异肯定成绩,指出不足之处,对徒弟还得数落一顿,最后才说:“去年赚钱不多。不过你跟我这么多年啦,也不容易,’馈送你××元吧?”这时,伙计或徒弟无论是不是满意,都得作揖道谢。然后退出柜房。

这是掌柜的作威作福的时刻,“官话”以掌柜的一言为定,丝毫没有询问或商量的余地。馈送数额,同事之间互相也不交谈,但张秉贵观察着每个人从柜房出来后的表情,便可估摸出个大概。有的眉开眼笑,有的闷声不响,还有一位伙计原是卖洋广杂货的老行家,走出柜房便垂头丧气地去收拾行李,当天晚上黯然离店,原来是于子寿的经营重点已转向食品所以请他“另谋高就”了。

最后轮到张秉贵。他忐忑不安地走进柜房。于子寿说:“你进店不到一年,用不着说官话。不说官话就没有馈送。今年要好好干,别学偷懒耍滑,要是不好好干,到年下还没有馈送。”张秉贵一听分文不给凉了半截,但他还是连忙答应:“我一定好好干?”于子寿看出了他的失望,又接着说:“都说我管徒弟管得严,用人用得狠,其实,这都是为了你们好,不管不用学得出来吗?”张秉贵又连忙答应:“掌柜说得对,我要快点学出来?”

同类推荐
  • 人生的什么和什么

    人生的什么和什么

    本书收录篇目由作者本人亲自遴选,包括《人生的什么和什么》《只因为年轻啊》《母亲的羽衣》《种种可爱》《初心》等脍炙人口的名作,这些经典散文寄托“人生”幽思,洋溢着空灵而温暖人心的真挚情感,也有对自然的美丽和对万物的敬仰、家的温馨和对亲人的牵挂、生活的美好和对生命的珍惜;有温暖,有感恩,有领悟,有释然。
  • 县长这个官

    县长这个官

    这部书近似一部囗述实录,是一部贵州人寻谋后发赶超之路的心灵史,也是一部工作与生活的有思考有洞见的随笔。有时候作者写他经历的一些事情的具体细节,有时候作者把笔墨放在一种处事、做的方法和技巧上。整部书,包含的信息量非常大,从书中可以看出中国的发展是一个什么样子,中国的基层干部是如何面对千头万绪、纷繁复杂的日常事务的,可以说,我们可以把这部书看成一面镜子,照见自已,照见贵州,照见民族地区的艰难和奋发。
  • 余笑忠诗选

    余笑忠诗选

    在新世纪中国诗坛,有这样一群诗人:他们出生在1960年代,童年经历过饥饿、贫困,而生活又给了他们幻想的天地和无穷的快乐;他们初入诗坛之日,正是中国新诗面对市场经济的冲击而奋力搏击之时,他们用自己的生命体验建立了属于自己的诗歌大厦,极大地丰富了现代汉语诗歌;语言与形式之变,草根与庙堂之争,传统与现代之论……他们无疑是21世纪中国诗坛最活跃的一群,他们的人与诗已不知不觉成为一种标志。
  • 感动中国的名家散文·世象新语

    感动中国的名家散文·世象新语

    收录了多位名家的散文佳作。通过他们的笔触,我们仿佛可以看到一个万花筒般的世界,凡间琐事,无不包含其中:民之生存不可缺少的“面包和盐”;你我终生寻找的“吻颈之交”;世人永不厌倦的话题“男人眼中的女人”……一如将油盐酱醋,苦辣酸甜搅在一起,五味杂陈,细品之后才发现,原来这就是生活的滋味。
  • 戴望舒诗全集

    戴望舒诗全集

    《戴望舒诗全集》收录了戴望舒的全部诗作+所有译诗,不仅包括了一位传奇诗人和他所有传奇的诗,还囊括了雨果、普希金、叶赛宁、波德莱尔、洛尔迦等大师珍贵译作,是一部完整展现戴望舒创作轨迹、艺术风格、翻译成就的诗歌全集。它集中反映了戴望舒在诗歌创作和翻译过程中的思想变化历程,有利于你对戴望舒及其作品进行宏观的把握和微观的理解。另外,书中的语言朗朗上口,风格哀婉、清新隽永、意味深长,让你在阅读之中如沐春风,也会让你在淡淡的哀伤中品位人生的意义。
热门推荐
  • 修仙界的供货商

    修仙界的供货商

    废宅青年杨帆意外穿越到修仙的异世界,并且系统傍身,不为得道成仙,只求富可敌国。
  • 陆少霸宠豪门小千金

    陆少霸宠豪门小千金

    “允骁人家还不想嫁人嘛!”人家还要看美男呢“还有人比我美吗?”“……”“爷,夫人说古宅太丑,要拆了重盖。”“那还不快去去找拆迁队。”“……”“兄弟,嫂子追杀我,救命啊!”“叶荆,还不抓住他给夫人送去。”“……”“爸爸,你送我的这幅画一定很名贵吧!”“嗯,不过那是给你妈妈做涂鸦底板的。”“……”(实力总裁甜溺宠文,溺死人不要命的嗷,请广大读者准备好狗粮。)颜大大才不会顾忌你们单身狗的感受呢哼!
  • 文苑撷英

    文苑撷英

    大学的功能内涵是随着大学的发展而不断发展变化的。公元11世纪,在博洛尼亚大学等世界最早的大学建立之初,大学没有今天的科学研究、服务社会等诸多功能,它似乎仅仅是一个谈天说地、海阔天空的地方,人才培养的目的很微弱。
  • 落星追魂

    落星追魂

    落星追魂白云飞练成落星秘籍追魂十二巧打,被黑白两道追杀,因为谁能击败他,谁就是天下第一。满怀仇恨的白云飞血洗少林、峨嵋各大派。武林三大堡被闹得鸡犬不宁,四川唐门的飞蝗阵被一招破去,这些乱局到底事出何因?白云飞和温柔娇艳的罗刹仙子之间血腥复仇和美丽的爱情纠缠牵扯又会有怎样的结局?
  • 金匮盟

    金匮盟

    被曾经爱慕父亲的女魔头引诱,结果是家破人亡,全镇被屠。五代末年,长沙药商徐家的少爷徐咏之在亡命过程中发现了自己和巫师世界的联系。他将会投身赵匡胤的帐下,开始长达十年的复仇之旅。
  • 溺爱宠妻:独占首席Boss

    溺爱宠妻:独占首席Boss

    两年前的雨夜,她被他所救,却因为他一次的喝醉,她失了清白于他。事后,她看在他救她的份上,不要他的负责承担,但,他却不依了,开口挽留她待在他身边。只因她无处可去,所以,她答应了他,让她感到意外的是,他却对她极其宠溺爱护。他,因为醉酒,意外和她发生了关系,过后,他后悔自责,想要对她弥补,却没想到被她拒绝了。她到底是个怎样的女人?敢这样不屑的拒绝他……
  • 永生缘:殇月如烟

    永生缘:殇月如烟

    此文慢热,越嚼越香2333她,颜臻汐,一朝穿越,竟成大荒乱世必争之物。谪仙师父:“汐儿,只有你才知道什么样的话可以伤我入骨。”大荒神医:“小汐快乐,我就快乐。”魔界妖皇:“汐丫头,我绝不准许你忘记我们在一起度过的时光!”是谁散尽仙灵,只为她能重返仙界与别人共结华发。是谁在九重天塌陷之际,拼尽全力扣住她最后一丝灵华。是谁等待万年,以记忆为种,为她种下百里往生花。一念一莲花,一步一囹圄。机关算尽又为颠倒谁家乾坤?颜臻汐停下手中的铅笔,纸上勾勒的轮廓渐渐有了清晰的影子,自己好像已经忘了太多太多的事情,需要他一点点讲给自己听。殇月当空,往事如烟。你,又在何方?
  • 基蒂小姐

    基蒂小姐

    她是名门安的家奴,是活在社会底层人群。以一次阴差阳错,致她变得不人不鬼,而后踏上前往异乡的船只,结交朋友,入住名媛公馆。尽管在所有人眼里,她是个城府颇深,阴辣狠毒,罗刹心肠的恶人,却不知她内心深处的卑微藐小,她常提自辱之语,以卑贱自称。她尽力想摆脱自己不堪的过往,却认为自己骨子里流淌着奴隶的血液,因此常常夜不能寐。她自恃聪慧,精心设计了一切,从来都不是为了自己。但不管将来未来会是如何,她再不会忘记那夜在庄园之后,为一人起舞,与一人调情的月下风景。
  • 仙之祭

    仙之祭

    简介:愚民齐祭,欲祀群仙。其曰:仙之祭,祭群仙。祭的一仙得一仙,祭的万仙当作天。可掌一界,主宰众生!**********仙之祭。血腥,却从未停止------谪仙喋血,愚民作仙;万仙齐殇,苍天却罔。一场仙祭,却是惊天之谋!!!
  • 神武逆天

    神武逆天

    武者,为武而生,为武而战。以武破碎虚空,炼化肉身达致不死不灭之境。可是,这世间又有谁能突破自身桎梏,从此逍遥于这天地之间呢?西极不老山,怨气冲天。天南洪荒道,万千妖兽。东海悬空岛,宛若仙境。荒北无生林,有去无回!这四大人类禁地,又有何秘密?而又有谁,可以见证这一代又一代神话与历史的兴衰?这一切的一切,尽在《神武逆天》!!!各位看官,请先看到30章以后好吗?如果那个时候还是认为这本书是渣的话,在离开,行吗?QQ群(喜欢这本书的朋友可以加):41203131推荐我姐姐的书,超级好看的都市文,《魔鬼总裁契约爱》。