子午道崎岖难行，当年魏延说，给他五千人马，他就可以杀奔长安，夺取关中。诸葛亮没有同意。诸葛亮没有同意的原因是，这条道路特别难走，只要有一小队士兵，守候在山口，就能够阻挡千军万马。
至今，这条路上还是羊肠小道，崎岖难行。
子午道上的第一个村庄叫钥匙扣，钥匙扣像个晾晒的毯子一样，挂在半山腰。钥匙扣只有几户人家。我走进村庄的时候，他们正在谈论着一件让我惊讶的事情。
他们说，很多天前，来了一个人，皮肤白皙，衣服干净，头发也干净，可是，身上背着黑板，他把村庄里的孩子召集到一起，在黑板上写一个字，教孩子认识一个字。除了教字外，他还教孩子们怎么算账。
一个鼻子下挂着两条鼻涕的男孩子，捡起一根树枝，给我在地上写了他的名字，和从1到10的数字，他还能够数清楚在场的有多少人。
我问：“谁教会你们这些？”
村里人说，他们只知道那个人是先生，但是叫什么名字不知道。
北方农村人把教书的、看病的、看风水的，都叫先生。
那个流鼻涕的小男孩说：“先生说了，他明年还会来我们这里，教我们更多的字。”
我听了后，深深震惊，也深深敬佩。秦岭山中交通不便，偏僻闭塞，世世代代的人生活在这里，不识字，不识数，不会写自己的名字，不会算账，而这个先生身体力行，做着这件影响无数山里人，改变无数山里人命运的事情。能识字，会算账，就会思考，就不会受骗。一个有文化的人，改变的不仅仅是个人的命运，而是一个家庭、一个家族、一座村庄的命运。
我隐隐约约感觉到，这个人就是大少爷。
好在，子午线只有一条路，沿着子午线，就一定能够找到大少爷。
我走进了很多村庄，都听到了相同的故事，都是有一个城里人来到村庄里教孩子们识字算账，不同的是，我越往秦岭山深处走去，听到的这个人皮肤越黝黑，衣服月陈旧，头发越凌乱。那个风度翩翩的少爷，快要变成山里人了。
这一天夜晚，我来到了一家山中客栈。那天晚上有月亮，大家都坐在客栈门前的月亮地里聊天，聊着聊着，就聊到了那个在山中教孩子识字的青年。这个奇怪的城里青年走进山中，给山里人留下了极为深刻的印象。
我问：“他都教孩子什么？”
一个下巴长着浓密胡子的男人说：“教娃娃写自己的名字，还教他们数家中的人数和羊群。”
我问：“孩子们都喜欢学吗？”
浓密胡子说：“娃娃们喜欢，但是大人不喜欢。”
我问：“大人们为什么不喜欢？”
浓密胡子说：“学那些有什么用？没一点点用处。”
我想要给浓密胡子讲识字识数的重要性，但是想到一时半会也讲不完，即使讲完了，他也不一定能够听懂。我想了想，还是作罢。
快到半夜的时候，我走进了房间睡觉。因为走了一天山路，我的头一挨枕头就睡着了。也不知道睡了多久，听到门外人声喧哗，还夹杂着鸡的叫声，起身一看，看到已经有人起床了，准备赶路。
当时，我的心中想起了一句诗歌：“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜。”而这首诗歌所写的景色，正是秦岭山中这一带的。
我起身上茅房，看到浓密胡子已经收拾停当，准备出门了。抬起头来，看到一弯残月挂在远处的山巅，摇摇欲坠。东边的天际，已经有了亮光。
我问浓密胡子：“怎么起身这么早？”
浓密胡子说：“你还不知道？今天山下有集市。周围几十里的人都赶山路，去集市上，热闹得很。”
我想看看山中的集市是什么景象，就对浓密胡子说：“把我带上，我也去。”
我们沿着山路向前走，走着走着，就看到对面山岗上的人，他们和我们走着相同的方向。浓密胡子大声叫喊：“哎——赶集去？”
对面的人回应道：“哎——是的哩。”
我们中间隔着深不见底的沟壑，无法从这边走到那边，但是我们彼此的喊声却能够听见。
我们越向前走，看到对面山崖上的人越多，远远望去，人群像小溪奔往大海一样，向着山沟流去。快到中午的时候，才终于赶到了集市上。
集市就是一座山坳，山坳里密密麻麻挤满了人，站在山顶上向下望去，感到人群就像蚂蚁一样。
集市上，有卖各种各样小吃，有卖各种各样农具，还有马戏团。我一看到马戏团，就想起了当年我在马戏团的经历。我看到河边竖起了两根长杆，长杆上绷着一条绳索，有一个少年伸直双手，在上面摇摇晃晃走着，我恍若看到了那时候的自己，这个少年就是那时候的我，只是不知道，他会不会以后走上和我相同的道路。
马戏团周围人山人海，而距离马戏团十几丈远的地方，我看到一个人站在街边，身边放着一块黑板，黑板上的颜色已经泛白，他一个人站着，面前没有一个人，显得落落寡欢。
他肤色黧黑，身材消瘦，皮肤粗糙，衣服陈旧，但是眼睛炯炯，我走近一看，才发现他居然就是大少爷。他真的就是大少爷。
大少爷没有看到我，他对着来来往往的人群喊道：“人生在世，要有志气，读书识字，增长见识……”但是，没有人在他的身前停住脚步，很多人用疑惑的眼神望着他。
我看到大少爷变成了这个样子，看着大少爷无人问津的情形，眼泪一下子涌了出来。
可是，大少爷依然满怀信心，他对着人群依旧高喊着：“人生在世，要有志气，读书识字，增长见识……”他的声音淹没在闹煎煎的市声中，淹没在来来往往的杂沓的脚步声中，但是，他依然在努力叫喊着。
终于，我看到有一个中年男子停住了脚步，他拉着儿子的手，背上背着布口袋，走到了大少爷的面前，
他问大少爷：“教我娃识字，要钱不要？”
大少爷看到终于来了一个人，喜笑颜开，他说：“不要钱。”
那个人说：“不要钱，做这种赔本买卖，谁信啊？”
大少爷说：“真的不要钱。”
那个人讥笑着说：“傻子才会做这种事情，你骗谁呢？”
大少爷说：“我一分一厘都不会收，免费给你娃把他的名字和十个数字教会。”
那个人还不相信：“当真不要？”
大少爷说：“当真不要。”
那个人刚想把他的儿子交给大少爷，突然身边有来了一个高个子中年男子，他说：“学这些有什么用？会不会写自己名字，还不照样放羊？”
大少爷说：“那不一样，识字的人就敢走到山外，不识字的人就不敢出门。”
高个子自负地说：“到山外还能怎么样？我一辈子不识字，也没去过山外，还不是活了这么大岁数。”
大少爷说：“识字的人，就能够明白很多事理。”
高个子说：“我要明白那么多事理干什么？明白不明白，还不都是放羊？”
大少爷说：“明白了事理，就不一定放羊，就可以去城市里。”
高个子又讥笑说：“你这是墙上画了个烧饼，看得见，吃不着。有叫娃学识字这工夫，还不如叫娃多给羊割一捆青草。”
高个子走了，那个牵着孩子的中年人也准备走，孩子垂着屁股不愿意走。中年人在屁股上踢了一脚，喊道：“学这些干什么，回去放羊去。”
大少爷的脸上出现了失望的神情。
